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ગુજરાતનાં સામયિકોમાં નવી જ ભાત પાડનાર માસિક “રેખા”તા 
ઝુશળ સંપાદતથી સર્વત્ર જણીતા થનાર શ્રી. જયૅતી દલાલને આ પ્રથમ 
વાર્તાસંગ્રહ આપણા નવલિકાસાહિયમાં એક નવું જ સીમાચિહ્ન આંકે છે. 


ગ્રવ્વેમાન યુગબળો; પરિવર્તેત પામતી સમાજરચના અને 
જિંદગીનાં તમામ પાસાંતે અસર્‌ કરતાં તત્ત્વોની અસરથી કલાકાર ભાગ્યે જ 
સુષ્ત રહી શકે છે. જનસમુદાયની સાથે રહી એ પણૂ, એ બળા અને 
તત્ત્વોનો અનુભવ કરે છે, એને ઝીલે છે અને પછી પોતાની સૂદ્મ 
સંવેદનશક્તિને પ્રતાપે એને કલાતું સ્વરૂપ આપી જનતા સમક્ષ રજ 
કર્‌ છે. પ્રાસંગિકતા પકડવાની કલાકારની તાકાતનો પરિચય આપતી 
આ વાર્તાઓ ચિર્કાલીન કદાચ ના પણુ બતે; છતાં ય, રચાતા ઇતિહાસમાં 
અને પલટાતા સમાજમાં એતું સ્થાન ભાગ્યે જ નકારી શકાય. સર્વકાળમાં 
અતે સૌ કોઈને સદ્યોદિતિ આવદ આપે એવી સનાતન કૃતિઓએ તો કોઈ 
પણુ સાહિયમાં વિરલ જ; અને તેથી જ વર્તમાનને કલાદેહે મૂ્તે કરતી 
કૃતિઓ આપણા વાચનમનનની એટલી જ અધિકારી ખને છે. આપણી 
આસપાસનાં જીવનવહેણુ કઈ દિશામાં વહી રહલાં છે, એમાં ઊંડાણુ છે 
% નહિ, એ ડહોળાએલાં છે કે સ્વચ્છ એ ખધાયતું યથાતથ દર્રીત આવી 
ફતિએ માંથી મળી રહે છે. અને એ જ એમતી વિશિજ્ુતા પણુ બને છે. 


અહિ રજૂ ચએલી વીસ વાતોમાંથી ત્રણચાર અપવાદ વિના 
ખધી જ વાતો ખીન્ન મહાયુહ્ને પરિણામે ઊભી થખેલી વિષમતાઓ 
ઝીલવા મથે છે. મૂડી ચેો'ખા' સાટે કલાકોના કલાકો યાતના વેઠેતા 
લેક, ખોલો, સોમે, વિશ્વાસરાવ, “ મૂગો ' અને એવાં ખીજાં પાત્રો, 
સવેતે સંતાપતા યુદ્ધે ફેલાવેલા [વિષાદની હવાએ જવે છે, પ્રતાપી સ્ત્રીપાત્રે 
પણુ અહિંતહિં નજરે ચહે છે ખરાં. 


સભાત પ્રયાસ કરતાં નિશ્ચિત સંવેદનને પરિણામે લખાએલી 
આ વાર્તાઓ પાસાદાર ભલે ના હોય પ્રાણુવાન તો છેજ. એતો પ્રકાશ આંખતે 
આંછ નાંખનારો તો નથી પર*તુ એતી સૌમ્યતા ધણું બધું દેખાડી શકે 
છે જે ભાષાની ભભક, શખ્દોના સાથિયા, પોડળ ઊર્મિલતા કે સતાતત 
ત્રિકાણા કદીય દેખાડી શકે એેમ નથી, એતું લાઘવ એ એતું દૂષણુ 
નહિ પણુ ભૂષણ છે કેમ 'દે મૂર્ત થતા પ્રસંગમાં વિષમતા અને કરણા 
સભર ભર્યા છે. એમતે દીનદ્થાળાં પ્રલૈ સમભાવ છે તો ઉજળા લોની 
સુગ પણુ નથી અતે તેથી કોઈ પણુ વાદતા હિમાયતી ખન્યા વિના 
લેખક જે કેઈ કહેવું છે તે આવેશ વિના કહી શકે છે. એમના સજેનની 
સ્વસ્થતા અતે સમતોલતા પ્યાન ખેંચે એવાં છે. 

એમતો સર્જનવ્યાપાર ઝેમણે “છેક છેલ્લે' સમજાવ્યો છે અને 
એમાંથી એમની સૂટ્રમ સંવેદનરાક્તિ, ઊંડી ટ્લાદષ્ટિ અને સચોટ 
જવતદષ્ટિની આપણને પ્રતીતિ થઈ રહે છે. ભૂતકાલીન ગૌરવ કે ભાવિ 
અનિશ્રિતતા કરતો વર્તમાનનું જ એમને પ્રબળ આકર્ષણ છે. આ એક 
રીતે એેમતી મર્યાદા છે તો ખીછ રીતે એમની શક્તિ પણુ છે. 


આપણા નવલિકાસાહિસમાં આ સંત્રહતે એનું વિશિષ્ટ સ્થાન રહેશે 
એની ગ્રાસંગિકતાથી અને મૌલિક્તાથી. આપણા ખછુ થોડા લેખકોએ 
યુદ્માંથી ઉપસ્થિત થએલી વિસંવાદ્તાને વાર્તાના દેઠમાં વણુવાનો 
પ્રયાસ કમી છે. 'પચાસ વર્ષ પછીના હિંદ્તી સબળ કલ્પતા રજૂ 
યઈ છે, સભાત્રહની લડતોમાંથી વાર્તાગાતું મજતત થયું છે, પરતુ 
ઉપર્‌ નોંધ્યા પ્રમાણે ખીનન વિશ્વયુદ્ધમાંથી પરિયુમેલી પરિસ્થિતિમાંથી 
વાર્તાનો દોર આપણા ખહુ થોડા લેખકોએ પકડયો છે. શ્રી. જ્યંતી 
દલાલતું આ સાહસ કેટલે અંશે સફળ થયું છે તે તકી કરવાનું વાચકો 
ઉપર જ છોડીએ. 

ટૂંછી વાર્તામાં ગ્રવર્તમાત બળા ઉમેરવાના આ ગ્રંથર્ય ગ્રયાસ 
એને યોગ્ય એવી સફળતા પાચશે જ એવી આશામાં આજે આ સછ્ય 
પ્રસિદ્ધ કરીએ છીએ. 
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છુત સામે નજર ટેકવીને ઉત્તરા જાગતી પડી રહી. એની 
આંખમાં નિંદ ન હતી. છેલ્લા ચાર માસ-ન્‍્ત્યારથી એ શ્રીધર સાથે 
પરણી તેતી એક એક ક્ષણુ જણે હઢન્નરલજાર વિષધરના ડખ જેસ 
એના સ્વાભિસાનને કોરી રહી હતી. 

પ્ડખેજ શ્રીધર આરામની, સંતોપતી નિદ્રા લેતો હતો. 
સ્વાંસિત્વતા સંતોષ ખાતર ઉત્તરાનો જમણે! હાથ એણે પોતાના માથા 
નીચે તાખ્યોા હતો. સ્વસ્થતાની, ધન્યતાની મીઠી મહોર એના ચહેરે 
: રમતી હતી. 

૭ત સામેથી ઉત્તરાએ એની નજર શ્રીધર સામે ફ્રેરવી. વિજયનું 
ગુમાન આ ચહેરે “વું ઝળકડું હતું! ન્નણે એનાં બિડાયેલાં પોપચાં, 
સહેજ ફૂલતાં નસકોરાં, સહુ એના વિજયનો નાદ ગજવતાં હતાં. 

ઉત્તરા એ દેખી ન શકી. એણૅ એતી નજરતે પાછી છત પર 
ફેરવી. અગણિત વાર્‌ એતે યાદ આવી ગથેલી વસ્તુએતી સ્મૃતિઓ, 
પાછો હલ્લે ક્ષો. 


રૈ ઉત્તરા 


એતી નજરે ચઢી એક કન્યાઃ નમણી, સુંદર, સંગેમરમરની પૂતળી 
જેવી. પુરદ્દારતી વાંઝ છટાદાર કસાન જેવી એની ભ્રમરો દતી. શબનમ 
ઝીલી સ્વસ્થ બનેલી મોગરાતી કળી જેવી, નીતરતી એતી આંખો હતી. 
પોતે કસતીય છે એ તે જણુતી હતી. પણુ હજી એનું યુમાત એને ન 
હતું. ગધું જ એને સુંદર લાગતું હતું. ટશું ય અરૂપ એણે દીઠું ન છું. 

એના કેઠમાં મીદી હલક હતી. એતી નૃત્યછય ગમે તેતે સુગ્ધ કરે" 
તેવી હતી. નિજાનંદમાં એ સમસ્ત હતી, ક્યાંય એ દુ:ખ, દદ જતી અને 
એતી આંખમાં આંસુ આવતાં, પણુ ગીત અતે ડૃત્યતી સાધનામાં એ 
એને વિસારે પાડતી. દુનિયાથી એ અજણુ હતી; અતે અજણુ રહેવા 
ષણુ માગતી હતી. 

, પણુ દુનિયા પોતાની ન્નતથી એ અન્નણ રહે એમ ક્યાં ઈચ્છતી 
હતી? એટલે જ ઉત્તરાને દુતિયાએ પોતાનો. પરિચય કરાવી દીધો, અને 
એ પરિચમે ઉત્તરા ત્રાસી ઊદી. અચાતક જ પોતાના તાનમાં મસ્ત 
ઉત્તરાને સમજ્યું કે કેટલીક જુવાન પુસ્વઆંખો એને ભરખી રહી હતી. 
એ નજરમાં એતે એવી કશી ભર્યકરતા લાગી કે એ સમસમી ર્છી. 
શને શાની પશુએની યાદ આવી. એમાં શિકારીઇત્તિ ગતે જણાઈ. એ 
ટાળવા ઉતાવળે પગલે એ ત્યાંથી થાલી તો સ્પષ્ટ રીતે પાછળથી તાળીના 
અવાજ અને સિલેટી સંભળાંયાં, 

આ નજર, આ તાળી, આ સિસોટી થું હતાં? ઉત્તરાને એ ન 
સમજાયાં, પણુ એથી તો ગેતે કશે અદીઠ ભય લાગવા માંચ્યો. શું 
હતું આ? આ લોક એતે આવી નજરે કેમ જોતા હ્તા? અને ઝત 
કમફમાં કેમ આવતાં હતાં ? * ર 

“લે. તુંય ખરી! આટલું રૂપ છે તે ળિયારા કોઈ આંખ ભરીને 
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3૫! આંખ ભરીતે જુએે! પોતે સાતેરી રજથી રંગાયેલી સંધ્યા 
હતી? કે મીઠાઈની વાનગી છતી? ર્ય : આંખ ભરીને જુએ ? 
ઝ૧તે ચડેલો પવત એક જ ઝપાટે નાનકડા ટમટમતા દીવાને 


એવી દે છે, પણુ એ જ પવત આગતે ચામર ઢાળી વચ્વાનલ બતાવી 


ઉત્તરા સિ 


મૂકે છે. દુનિયાના આ પહેલા સ્તાને ઉત્તરાના એ એ તાનકડા દીપતે ખૂઝાવી 
દીધો, ઉત્તરા વધુ એકાન્તિક ખનતી ગઈ. જે રૂપ લે'કાને આંખ ભરવા 
મીંડું લાગતું હડું તેને એ આરસ્સીમાં કલાકે લગી નીરખતી. ન જાણે 
%મ પણુ ગતે એમાં આંખ ભરવા નેવું શું હવું, તે જ સમળાતું નહેવું. 
અને આંખ ભરે એ સામે પણુ ું એતે વાંધો ન હતો. ન્યારે એ આંખમાં 
જણા અને લોભતી કૂરતાને પારખતી ત્યારે એને ધુન્નરી જ 
ગરીબડાં, ઉલ્લાસે ગરદતે જુલાવતાં પારેવડાંતે બિલાડીનો શિકાર થતાં 
ગ્યેણુ જયાં હતાં. પેલી નજર અતે આ શિકાર વચ્ચે એતે ન ક 
એવું સામ્ય હતું, એટલું એને લાગ્કું. કશી નિરાધારીની ખાડમાં કોઈ એ 
એતે ધકેલી' દીધી હેય એવું એને લાગ્યું. 

દુનિયાના આ પહેલા સંપર્કે એને એક બીજી વસ્તુતી પણુ જાણુ 
કરી દીધી. એ સ્ત્રી હતી. પણુ એટલો જ માત્ર એતો અપરાધ ન હતો. 
એએ રૂપાળી હતી. હા; આંખ ભરીને જુએ, તાળી મારે કે સિસોટી વગાડે, 
કચારેક કોઈ કોઈ ઠેકાણેથી કાંકરી પણુ મારી લે, એવી રૂપાળી હતી. 

બહાવરી આંખે એણે દુનિયાને જ્નેવા માંડી. એણે ન્નેયું કે દુનિયા 
માત્ર એતી સાથે જ આમ ન'તી વર્તતી. ખીનાએ ને પણુ રૂપાળા હૈ હાવાતી, 
સ્ત્રી હોવાની કિંમત ભરપાઈ કરવી પડતી હતી. પણ એ હોશિયાર હતા. 
કશી અવનવી કિત્તાખારીથી એ એતો બદલે! લેતા. ઉત્તરા સાટે કિંમત 
આપવી 'ે વસૂલ કરવી, બન્ને 'અશક્ય હતાં: 

સુંદરતા ! શાં શાં સ્વષ્તાં એણે સુંદરતાની ભાવના પર રચ્યાં હતાં ! 
નિર્મળ, પાશવી સ્વામિત્તના અણુસારા સરખાથી દૂર્‌ રહેલાં એ સ્વપ્નાં 
પર્‌ દુનિયાના નવા અને ભયંકર દર્શને જડતાની ગ્રંથિના એળા પાથર્યા. 
ઉત્તરા વધુ આપર્ખી બની. પણુ સાશ્રે એ વધુ સચેત પણુ ખની. કોક 
દૃષ્રિમાં રહેલી સરલતા કે ભક્તિ પણુ હવે એને કશી વિકૃત થયેલી વસ્તુ 
જણાતી. અને એથી થે વિશેષ તો એ આ આખી વસ્તુ વિષે સંપ્રત્ 
અતી તે હતું. 

અને આટલું ઓછું હોય એમ હવે એના પર નતામા પત્રો આવવા 
લાગા. પોતાનાં અતિશયેક્તિભર્યો વર્ણનો ક્યારેક એને પોતાની જાતને 
ધન્ય માનવા વ્રેરતાં. પણુ ન્ત્યાં એ જ અતહદ કાવ્યશક્તિ એમની 


કૈ ઉત્તરા 


માગણીમાં પરિણુમતી અને પોતાતા દેતાં અવયવોતાં, એતે અજાખ્યાં 
એવાં નામ સહિત, એમાં ચેડાં આવતાં, ત્યારે એને પોતાતી ત્નત ઉપર 
ધિક્કાર વહટતો. આ ખધેું પોતાના માનવી તરીકેના સ્વમાન અને 
સ્વીકારથી વિસ્દ્ધતું લાગતું. 

ઘણીય વાર ગતે થવું : રપ હોવું અને સ્રી હોથું એ તે થું ગુના” 
જેવું છે? અતે એ જ ગુતાતી સજા, પેલી લેલુપતાભરેલી ગાંખો, 
નતામા લેખો અતે એમાં રહેલી, એના રૉમેરામતે આગની 
થિતગારીથી જલાવી દેતી વાતો, કરાત્સિત શખ્દા અને એથી પણુ વધુ 
ડૅત્સિત અણુસારા હતી ! આ વાતો જે હોઈ શકે તો માત્ર બે-તા, ના, 
દંત મિટાવી દઈ એક બનેલી વ્યકિત વચ્ચેજ હોઈ શકે. માત એ સરી 
હતી અને રૂપાળી હતી માટે પ ક જનાશ્તે શ્યામ વર્તાતો 
અધિડાર મળી જતો હતો? કાય ૨ રૂપ 

મતની વરાળ એ કયારેક પ આણળ કાલવતી. 

“આ રોની સજન છે ?? 

*પાગલ, આ સનન નથી. આ તો તારું પરમ રાસ્ષઠ છે. એતી 
પટાબાછ શીખી લે અતે જગતને જત. ' 

ખેતપણીએ દુનિયાની સાચે વરવૈવાની તર્છીધ શીખવતી હે 
તેમ કહ્યું. પણુ ઉત્તરાને તો આ વસ્તુ વધુ પરેશાત કરી મૂક, એનું 
સીત એ હથિયાર | એનું રૂપ એ શસ્ત | અને આતી પરાળાઈ કરી ગમે 
ક્યું જગત છીતવાની હતી ! અતે બધાં બહમાંડ છતાતાં હાથ તો 5 જા 
કવો અર્થ હતો | છવત સને સુંદરતા: આ શું આટલાં પામર ટતા ! 

«વહાવરી ખતી ઉત્તરા આનો જવાબ #ંટતી. ય સંતેય, જ કવન, 
ન્ય સહુની એને કલ્પના દતી. હતાં અ ₹ તે ટકીકત તેથ તો 
કલ્પના માત્ર ફૂટ પરિદાસ છતી. 
ઉત્તરાએ ગત મતાવ્યું કે દુનિયાથી અળગી રટી એ ના 

પરિસ્િતિતે જતી શકરો. છતી તરતી શકે તો ય દસમું 3 


પે ઝી 
પ્સ્ચિતિમાં તે તો નર્હી જ ઝૃડાઇ, ર્ધ અતે સ્‍ઝીત્વતે ગ “શિમ2 “નાવા 
નહાતી ગળતી, આપી મે સ્થિતિ 


ન જ 


/ત જો 


મ્‌ પાતાના લેષ જેવી લાગતી હરતી. 


હત્તરા પ 


સરીને * જીવનારા કિ એણે સાંભળ્યું હતું પણુ આ તો જવન અને 
મર્‌ણુ બન્નેતો નકાર હતો. સ્વમાનતો ભંગ કશી અતુચિત, માનભંગ 
કરતી, આદમિયત ણની પરિસ્થિતિની ગુલામીતો સ્વીકાર ગએ મરણ 
ઈંડું. એ મરણુ પછી ભલે શ્વાસ ચાલુ હોય. જીવન- સુરખી ભર્થુ, સંતોષી, 
સ્વમાની, દીપ્તિભર્થું જીવત અશકય હતું. ના, ના. એ જીવન જ ન હોઈ 
શકે; કારણુ કે એમાં સુંદરતા ન હતી. એ તો હતી માત્ર હાડ્ચામની 
ભૂખ. જંગલની રીત, પશુતી રીત. સમજુ માણુસ : અક્કલવાત હોવાનો - 
દાવા કરતો માણુસ પણુ આટલે પ્રાકૃત, આટલે જડ, આટલે અણુધ હતો? 

સ્ત્રી અને પુસ્ષ : ઉત્તરાની કલ્પના દોડતી હતી. જવનનો આનંદ 
ભેગવતાં, સુંદરતા, સરસતા લેતાં અને દેતાં, સ્ત્રીપુસ્ઘતે એ કલ્પતી 
હતી. ન*તી તેમાં લોલુપતા. ન'તા તેમાં કશાય કોઈનાય સ્વમાન %ે 
આપરખાપણાને પડકારતા સ્વામિત્ત ક્ર હથિયારના ખૂડખડાટ. જીવનને 
પૂર્ણ ક રવાનો, € જીવન માણુવાનો આ જ એક માર્ગ હતો પણુ દુનિયાએ 
ડવા માર્ગ લીધો હતો ? ખાંડ ખાઈ મૉં ભાંગી નાખી, મીકા પકવાનના 

સ્વાદ્થી અનનણુ રહેનારને દુનિયા અણુસમજી કહે છે. ત્યાર આતે દુનિયા 

કહેશે? પણુ દુનિયા કયે માંએ એતે ભાંડયે ? 

ઉત્તરાનું ચિત્ત ચિતામાં દખી જતું, મથામણાં ખ્તાંય એને ક 
વસ્તુ ત'તી સમત્તતી. દુતિયા આવી હતી? કલ્પનાને! છેડ ઉત્તર 
શૈઝવી જતો. 

અને આટલું ઓછું હોસ એમ આ જ ચિતામાંથી એક નવી 
વાત જન્મી. ઉત્તરાને પોતાનામાં કીં ન સમન્નય એવું પરિવર્તન થતું 
લાગ્યું. આતે જ વેલાઓ સ્ત્રીત્વતી ન્નગૃતિ કહેતા હતા? અનનણે જ 
કશા અણુચિતવ્યા વિચારો દળક્ટક સાથે ઊતરી પડતા. આરસી 
સાથે સદા ઝધડતી ઉત્તરા, રૂપને શાપ ગણવાની હદ લગી આવેલી 
ઉત્તરા, આરસીમાં પોતાતું પ્રતિનિબ નેતાં જ મલજી જતી. આ 
સલકાટ એના ગૂઢ સતોવ્યાપારતે પણુ નહોતો સમન્નતો. બીજી જ 
પળે નકક્ટ' થઈ એ આરસી સામું જેતીઃ જાણે પેલી પ્રતિબિંબિત મૃર્તિને 
આહ્વાન ન દેતી હોય !: “હુંય રૂપાળી છું હૉ.” 
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પણુ સાથે જ ડશી વેદના ચતી હોય એમ એ ચહેરો કરમાઈ 
જતો. આ જ રૂપ, આ જ સ્રીત્વ અતે.,.અને આ જ દુનિયા | 

ઉત્તરા રોઈ પડી. એતું' #વતું હૈયું પેલી નીતરતી આંખોમાં 
આવીને ખેડું. 

નિરાધારીતો એકરાર કોને ડહેવો? પેલા જગત જીતવાની શિખામણુ 
રતારાએને? એનો શો અર્થ હતો? ન્યાં દણિ જ જુદી છતી, સુખ 
“ સંતોષના ખ્યાલ જ નિરાળા હતા ત્યાં આવી વાતનો અર્થ જ ન હતો, 

ખૂધાની ફરિયાદ હતીઃ ઉત્તરા અતડી થતી જતી હતી. બહેતપણીએ 
મનક ફરતી હતી; “બહેતખા હમણાં તો ખહુ અભિમાની થયાં છે; પણુ 
રૂપરગતાં અભિમાન ખોટાં.' શિખામણુ, આપનિરાશાની કડવાશ, ઈષ્યો 
અને નરી સરલ સસ્તી સહુ એમાં સૂર પૂરાવતાં. સહુતે એ સજક 
ગમતી. સાત્ર ઉત્તરા એથી ધૂંધવાતી, 

એક બાજુ ન કળાય એવો કરો તલસાટ એને સતાવી જતો, 
પેલા તલસાટ અતે એને અંગે આવતાં માનસિક પરિવર્તનો સહુતે આ 
હેમાળા અમાતુધી, પાશવી, જંગલી, ગણાવતો. 

દુનિયાએ એતી છેડ ચાલુ રાખી હતી. ના, હવે તો એ છેડ, 
અણુસારા, સિસોટી, તાળી અને નનામા હલકટ કાગળાથી આગળ વધી 
હતી, મીઠાઈ પર્‌ માખીઓ બણુબણે, એમ ઉત્તરાની આજીખાજી ય. 
પુસ્પોનું ઝૂંડ બણુબણતું હું. સહુ ઉત્તરાની આંખ પામવા યત્ન કરતા 
હતા. કાક ચબરાકપણાતું પ્રદરીન કરતા, કોક વારસાની મિલ્કત ઊડાવતા. 
સહુ એને આંજ દેવાનો યત્ત કરનારા હતા. 

એ પ્રશંસાના અવિરત વહેતા રહેતા સરો, ગ્રશેસા પામતારીને પોતાની 
કર્વાની-માલિક હકકે પોતાતી કરવાતી-માગણીઓ હતી એમ જ 
ઉત્તરાને લાગતું. એની સાદી સમજ, એની કલ્પના, સુંદરતા એતે જીવનના 
ખ્યાલ સહુ સમાનતાના હતા. જીવનના આનંદમાં જાઈ લેતું નથી, બધા 
રૃ છે એવી કાંક એની સમજ હતી. પણુ આ કાર્દવિયામાં તો માત્ર 
સાલિછીપણું ખદ્બલ્તું દછું. સ્વામિત્તની બદબો એમાં હતી. , 

સમાનતા મેળવવાની, જીવનમાં સાચું સુખ પામવાની, સ્વમાની 
રહેવાની એતી કોશિષને દુતિયા બનાવટ સમજતી. કોકે ગને ' માતુનીમાં 
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નખરાં' પણુ કલાં. એના હૈયામાં કેટલી સચ્ચાઈ હતી એ જેવા 'કોણુ 
તેયાર હતું ? 

અતે વળી પાછી એક નવી વાત આવી. પેલા રંપભમરાઓએ 
નવી વાત ગએ કહેવા માંડી કે એ ગુલામ થવા તેયાર હતા. ખસ. આખી ચે 
વસ્તુ માત્ર સોદો બની જતી. કવિઓએ ગાયેલે શ્રમ, સમાજના _સ્તભાએ 
ઉ્દ્ખોધેલું જીવન, સહતે મર્મ માત્ર આટલામાં આવી રલો હતો: 
“'વેચાએ,' “ગુલામ ખતો..' છવનતી સૌરભનો આ કેવો કૂર ઉપહાસ હતો ? 

ઉત્તરાતું મન વધુ તે વધુ ખિન્ન બનતું જતું હલું. એના હૈયામાં જ 
ખેલાતા પાણિપતને શસાવવા જતાં એ વધુ  એકાન્તિક, વધુ અતડી, વધુ 
આપરખી બનતી હતી, પાણી પર કાગળની હોડીઓ સરે એમ 
જીવનવહેણુ પર “ીશ્નને સરતાં એ ન્નેઈ રહેતી. કેગલાં સુખી એ , હતાં? 
યાએ સુખી હતાં કારણુ કે છવનને માત્ર ક્ષણિક આનંદની ઉછામણી 
એ સમજતાં હ્તો. એમાં કશું શાશ્રત હોય છે, ચિર'જવ હોય છે, 
ગ્રેરણાદાયી હોય છે, એ એમાંથી કાણુ ન્નણ્યું ટતું ? ી 

સુખ ! કોણે જ્યું છે સુખ- શું હોય છે એ? ક્યારે ય માનવીને 
એને તાગ મળ્યો છે ? આંધળાનો હાથી ! 

ઉત્તરાએ છત સામેથી નજર ઊં કાવી 3 દ્રરી એક વાર ધા ચહેરા 
પર્‌ ગોઠવી. કેવી સંતોષની નિંદમાં પગ્યો હતો ! આરામતી નિદ્રાઃ 
સુખનાં સ્વપ્નાં. વિજયતો સદ. છવ ભરીતે વરસાદ વરસાવી દીધા બાદ 
પ્રષુલ અને સ્વચ્છ શ્રવા મથતું આકાશ જેવું ટસું હસું થઈ રહે છે તેવું 
કાંક શ્રીંધરતે ચહેરે ર્સતું થતું. આ શં હતું? શા મા્‌ટે ઉત્તરા એમાં 
ભાગીદાર નથી શ્રઈ શકતી ? 

ઉત્તરાતે એ પ્રસંગ યાદ આવ્યો ત્તયારે રાત અતે દિવસોની 
મથાસણુ પછી એણે શ્રીધર સાથે જીવનસંગી થવા ડખૃલ્યું હું. પોતાના 
દેયાની એક એક વાત એણે શ્રીધરને કહી હતી. સ્વામિત્વની નફરતનો 
પણુ એણે ખુલ્લે દિલે એકરાર કરી દીધો હતો. એનાં રપ અને 
સ્રીત્તતી દુતિયાએ કરેલી અજુગતી છેડતી ' અતે એનાં પોતાના પર 
નીપજેલાં પરિણામ પણુ ગણે કલ્યાં. 
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“હું સાથી છું કે નહિ તે તે! હું નથી નણુતી. પણુ આ સિવ 
મતે બીજ કશી લાગણી નથી થતી. સુંદરતાના, મારા પોતાના જીવનના 
ખ્યાલ, ખતવાજેગ છે કે એ લાગણીથી ડખાયેલા હોય. પણુ આ વાત 
ઊંઘતાં કે ન્નગતાં હું નથી ભૂલી શકતી.* 

શ્રીધરતે સત તો ન્નણે આ કવિતા હતી. એણે કહ્યું: “ઉત્તરા, 
તને પામીને છું મારી જાતને ધન્ય માનું, કે અન્ય મારા સદ્ભાગ્ની 
અદેખાઈ કરે એમાં મને કોઈને વાંક કાઢવા જેવું નથી લાગતું, રૂપ 
સાથે તારામાં તો હું મેક ઉન્નત આત્મા ન્ેઉં છું. હવે હું અતે તું 
જીદાં નથી રહેતાં. હવે હું અતે તું 'નહીં-આપણે.” 

કેટલા મીઠા, આશ્ચાસત દેતા, નવજીવનની પ્રેરણા દેતા શખ્દો ! 
ઉત્તરાતે પોતાનાં “તપ' ક્ળ્યાં લાગ્યાં. 

અને એ પરણ્યાં. હજુ ય ઉત્તરાતી આંખ આગળથી એ દશ્યાવશ્િ 
હટતી ન હતી. બધું ધન્ય હતું. હવે સ્વષ્તાંની પાંખે ઊચ્વાનું ન દનું. 
ગ્વષ્તાંની તો ધરતી પર્‌ બિછાત કરી હતી, એ પર ધીરા પગલે 
ચાલવાનું હછું. જવતનું સાફલ્ય પામવાતું હું. 

ઉત્તરાને થયું: કલ્પનતાએે કેવો અકલ્યો દ્રોહ દીધો? છા. એ 
સ્વ'તાંતી [બિછાત જ થઈ હતી. એને ધૂળભેળાં કરીને જ ચાલવાનું છવું. 

ઉત્તરા એનો ખધો મનેક્યાપાર ભૂલી શકી ત હતી. એની ગાંઠ તો 
રયામાં ઊંડી તે ઊંડી જડ ઘાલીને ખેડી હતી. ક્યાંક એણે વાંચ્યું પણુ 
હલું. હાયમાં પડેલી કડી ઊંડી ઊતરીને હાડકાં સાથે જડાઈ ખેડી હતી. 
જછીવનતી એક જ કસોટી, સુખદુઃખતો એક જ નિકધ-અને એમાં 
શ્રીધર ક્યાં હતો ? ર 

ઉત્તરાતું હદય ધડક ઊઠયું. પેલો પ્રસંગ ! 
ઉત્તરા શ્રીધરતે વીંટાઈ વળી હતી, ચારે આંખા એક જ તારે 
પરોવાચેલી હતી. બે હૈયાં એેક શ્વાસે ધમકતાં હતાં. અને એણે પૂછડું : 
શ્રી, તું ,મતે ચાહે છે?' અંતરના ઊંડાણુમાં ઘર કરી ખેડેલી શંકા 
ગતે વાર“વાર એ જ પૂછવા પેરતી. અને એણે પૃછ્યું. 
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અતે શ્રીધરે શું જવાખ વાળ્યો ? 

એણે ઉત્તરાને પોતાના ખાહુમાં સમાવી દ્ર જખરી ભીંસ દીધી. 
ઉત્તરાના અધર પર એણે ચુંબન ચોડ્યું. એણે કાંઈ જવાબ ન દીધા પણુ 
શ્રીધરતી આંખમાં ઉત્તરાએ જવાખ વાંચી લીધો: “છું તતે ચાહું છું 
એની આથી વધુ કયી સાબિતી તારે ન્નેઈગએ છે ? 

ઉત્તરાને ન્નણે કોઈએ પહાડના શિખર ઉપરથી ગબડાવી દીધી 
હોય એવું થયું. જેતો ભય હતો એ જ સાચું ચયું જે ટાળવાને એણે 
મથામણુ કરી એ જ એના જવનમાં આગળ આવીને ઊભું ! એતે 
સ્વીકાર માત્ર એ સ્ત્રી હોવાના કારણે હતો? એના ગ્રેમતો અંગીકાર 
માત્ર એ રૂપાળી હોવાથી થયો હતો? આ સ્વમાનભરી જિદગી હતી ? 
આ સમાનતા હતી? આ “આપણે*તો પાચ હતો? 

ઉત્તરાની વિચારમાળા તૂટી. ઊંધ્રમાં પડખું કરતાં શ્રીધરનેો! હાથ 
ઉત્તરાની છાતી પર પચ્યો. ઉત્તરાને કાઈએ એ બળતો અંગાર! ચાંપ્ધો 
હોય એવું થયું, 

ઊંઘમાંય આ પુત્થને એનો સ્વામીભાવ છોડતો ન હતો. તે 
માલિક હતો. ઉત્તરા સ્રી હતી. એતું સર્વસ્વ એ પુસ્ષનતા ઉપભોગ માટે 
થતું ! સ્રી અને ગુલામ ! પુરષ અને સ્વામી !- 

ઉત્તરાના અંતરમાં વલોપાત ન્ગ્યો. ના, ના. આ જીવન ન જ 
હોઈ શકે, આ નને જવન હોયઃ તો એવા જીવનને! કશો અર્થ નથી. 
સ્તમાન વિનાનું જીવન, ઓશિયાળું' જવન, એ તો બદનામી છે. જીવન 
કદિચે ખદનામી ન હોઈ શકે. " 

ફરીથી એણે શ્રીધરના ચહેરા સામે નેકું. એ જ પરમ સંતોઘનું 
તેજ ત્યાં હતું. વંકાથેલો હોઠ જણે વક્રતાથી ઉત્તરાતે કહેતો ન હેય : સ્ત્રી, 
તું મારી છે, સારી છે. 

ઉત્તરાથી આ દેખી ન ખમાયું. સટ્દાળી એ ઊભી ચંઇ , ગઈ અતે 
ચાલી નીકળી. 

અંધારી ચૌદશના તારાગણુ એકએક સાથે હેડ બકતા ઝગતા હતા. 


ન્નણે ઉત્તરાને કહેતા ત હોયઃ જે, આતે સ્વમાન કહે છે ! આને 
જિદિગી કહેવાય ! 


દ 
્યુતારો ! 


' ---- 
ડં 





“તક “નૂ હ 





જ 2-ૂૂૂૂૂૂૂૂ- ૦- ૨ પિ 


તે દિવસે હું સિતેમાના છેલ્લા 'શે'માં પણુ મોડો પક્યો. 
અજવાળાથી અંન્નંયેલી આંખથી અંધારાંતા તાગ પામવા 
જતાં જે શૂંઝવણુ પડે છે તે અનુભવી, એકબે ઠેસઠોકર ખાઈ છેવટે હુ 
એક ખુરશીમાં બેઠો. અજવાળાની આદત છોડી આંખે અંધારાની દોસ્તી 
કેળવવા માંડી. અંતે મતે લાગ્યું કે પ્રેક્ષકોમાં સારા ઉપરાંત કેવળ ખીન્ન 
ખે જણુ હતાં-અમારા વચ્ચે એક' ખાલી ખુરશી જ હતી. અતે સહજ 
રીતે, એમ જ, મને સમજાઈ ગયું કે મારી હાજરી એસતે વિક્ષેપરૂપ 
હતી, ખાલી પ્રેક્ષકગૃહમાં પય્ધો પાડવું એમતું અકારણુ હાસ્ય જાણે મારી 
હાજરીની જાણુ થતાં જ અટકી જવા સાંય્યું. મીઠાં, સધુરા કાનસોરિયાંય 
જણે થંભ્યાં. ર: 5 

શાડી વાર એમ ને એમ અકળાયેલી શાન્તિ ચાલી. પડદા પરના 
પડછાયા આદમિયતનો કમજેર દૃકાર કરતા હતા. હું સિગારેટ ફૂ'કતો 
હતો. અમે મારે પય્ખેથી કોક પ્રણુયતાટકની અધરી તાન સંભળાઈ. 
એજ વખતે પડદે વસ્લતી કશીક ઉત્તેજનતાભરી કોઈ તસ્વીર આવી 


જજ 


ધુતારે! ૧૧ 


અતે હું એમાં પ્યાત પરેોવું એ પહેલાં તો, “શમાતે નહીં ? ગયરેદે 
સામને? એટલું અને ચુંબનનો ઉન્મત્ત અવાજ પડખેથી કાતે પઠ્યો. 
ન જાણે કેમ પણુ શરમની વાત કરનાર પેલા અવાજમાં મને લાજ 
શરમ તો શું પણુ ઉપરથી નફટાઈ અતે લોલુપતા જણાયાં. “ ગયરેંક્ે 
સામનેઃમાં નરી કૃત્રિમતા હતી. પડદે ભજવાતા ચૈમનાટક જેવું જ આ 
પણુ કોઈ ગ્રેમતાટક હલું. અતે એક જ ટિકિટમાં ખે તમાશા જ્નેવાતે 
, લાભ મને મળતે! હોય એમ મતે લાગ્યું. 

આમ ને આમ પષડ્દેથી આવતા અવાજમાં પડખેથી આવતા 
ખેંચાર્ખચીના, આનાડાનીના અવાજ અતે ખ્રુયકારા ઉમેરાયા અને વચ્ચે 
પડદે વિરામ ડાકાયો. અણુદીઠ ખૂણે સંતાઈ ખેઠેલા દીવડા ઝબક્યા. મારે 
એ કહેવાની જરૂર નથી કે જરા અજવાળુ થયું એટલે મારી આંખ 
ક્યાં ખંખોળવાં કરતી હતી. અને મને નવાઈ એ ણતી 'કે સામેથી ય 
એમજ ખે આંખો ખંખોળવાં કરતી હતી. ચારે આંખ એક તારે 
પરોવાઈ. અમે બન્ને હસી પડયાં. 

નાખી નજરતે ભરી દે એવી એ રૂપાળી હતી. રૂપને અતુરૂપ 
આડંબર હતો. આલમની પહેલી સ્ત્રીથી માંડીને આજ લગી શોધાયેલા 
શુંગારના અંબાર એણે અપનાવ્યા હતા અને કુદરતની બક્ષીસને ઓપ 
દીધો હતો. પણુ હું ખાસ અજયે એ તો એની તરવરાટભરી, સાસર્ચ્યતી 
મુશ્તાટી પર સસ્ત એવી સૅૉફાડ પર્‌.' અને એ ખીજરેખા જેવા અડધા 
બિડાચેલા હોઠને સુકાબલે પેલી આંખતી આસપાસતી દાઝ કેવી અતડી 
લાગતી હતી! શું સોચું હતું? ખુમારી અને ખેતમા દર્શાવતી પેલી સૉફાડ 
કૃ અનુભવના સરવાળા જેવાં પેલાં દાઝનાં ફૂડાળાં ? 

મારાથી ફશું અધટિત થાય છે એવા ભાનમાં મૈં એની સાથેના 
પુરુષ તરમક્‌ ન્નેયું. ખુરશીમાં ત્રાંસમાં ગોઠવાઈ, પગ લાંખા કરી, આંખોને 
ગ્રયત્તપૂ્વેડ ઉધાડી રાખી એ સારા તરક જેતો હતો. નશો અતે 
ઉત્તેજના ખન્ને એની આંખે આવીને ખેઠાં હતાં. અને પેલી લજમણીના 
છોડ જેમ કૅપતી ભ્રમર લળીને સને કહેતી હતી: “ભલા*દમી ર ગમાં 
ભંગ પાડવાનું પાડવાનું પાપ ક્યાં વહેરે છે? આટલા દિવસ ફ્રિલ્મ રહી 
હારે તને છ૪ુર્સદ ન મળી તે વળી આજે જ... 


૨૧૨ ઉત્તરા 


અનાણુતાં મે એતો આનંદ લૂંટ્યો હતો એમ સારે એતે કયા 
રીતે ફહેકું? દુનિયામાં ગમે તે વસ્તુને માટે તેયાર થઈ રહેવું જેઈ એ 
એવા ગી ધરખસ પૂત્ન ડરવા કતાં મનમાં વસી રહેલા 
ચોખલિયાવેડાતો પ્રેર્યો હું સારી જ્ગા બદલવા ઊભે! થયે. દેડુતે ટટાર 
રાખી, અક્કડ ગરદન રાખી હું એક ડગછું આગળ વધ્યો ત્યાં તો પાછળથી 
પેલો મીઠો ટહુકો આવ્યોઃ “ અજ !* 

છું થભ્યો, અને ગરદન પાછી ડ્રેરવી મે' જેયું. પેલા દાઝતા - 
ફેરળાસાથી અંધારી રાતના તારલા જેવી ચમકતી નજર મારી પીઠ પર 

તકાઈ હતી, એટલું જ તહિ પણુ એક રીતે કહું તો મારી આસપાસ 

વાડ ભરીને ઊભી છતી. ી 

પાછું એ જ અવાજમાં: “આપ હમસે નારાઝ હો ગયે?” મારે 
સાટે રાછીપા કે તારાઝગીતો સવાલ જ ન છતો. હું ચાહતો હતો કેવળ 
એક જ વસ્તુ: કખાખમાં હરી ત ખનવું એ. એને મે' કહ્યું: ' માટ 
કીજિયે. હમારી નારાઝગી કા સવાલ હી પયદા નહીં હોતા. "યહુ તો 
ખાલી... 

સારું ડનોવાતું ન કરતી હોય એમ એ ખોલી : * તકલ્લુફ્ઝી 
બાત કહતે હેં ના?” અને જશ અટછી જઈ, નયન નચાવી, ચિણુકને 
લટકાળી રીતે સહેજ સલફાવી, એસે આગળ ચલાવ્યું: “ઇત ખાતો 
ગે તકલ્લુફ્‌ હોતા હી નહીં. 

હું ઊભા રહી ગયો. અમારા બન્નેની ડતજર ખુરશીમાં ક્સડાઇ 
પડેલા પેલા શોખીન પર્‌ પડી. આશરે શોધતો હોય એમ એતો હાથ 
ખીન્ન હાયને ખોળતો હતો. શરાખે એની આંખનાં પોપચાં પર હિમાચલતો 

ભાર્‌ મૂક્યો હતો. નિરાધારીની_ જ્રાક અજખ મુદ્રા બતાવતો એતો નીચલો 

હોદ, હાંક્તા કૃતરાની છલ જેમ લબભડતો પડી રલો હતો. પ્રયનપૂર્યક 
ઠ્ઠાથ ઊપાડી એણે પેલીને ખભે સૂકયો. 

એણે આંખ ઉકવી પ્રીથી મારા તર્ક તાકી. વગર્‌ મોયે સ 
સતે લાગણીશન્ય ક કહેવાતી ધૂ'ધાદારીનો દૂબદ ખ્યાલ આખો. છું તો એ જ 
ખુરશીએ ખેસી ગયો. ી 


કછુતારે! ૧૩ 


પેલાં ન્નત જૂપાવી પ્રકાશતા દીવડાનાં તેજ પાછાં સરવા લાગ્યાં. 
આગળની ખુરશીશ્ે ટેકવેલો પગ સરી પચતાં શોખીન લાલા અસ્વસ્થ 
ખૂની જરા નગી ઊઠ્યા, અને ખેઠકની ત્રાંસ ઓછી ડરી, કરી પગ 
લંબાવી, એમણે એને પાસે ખેંચી. પોતાના ખભા પર્‌ એનું માથું ટેકવી 
એના ખીજે ખભેથી એમણૅ હાથ નીચે ઊતાર્વા માંગ્યો, ડાળીએથી 
ખિસકોલી ઊતરે તેમ... 

ધીરે ધીરે અજવાળુ' ગોસર્યું”. અંધારું આવ્યું અને આર્દ્યા 
કામને અધૂરું મૂકી ગયેલા પડછાયા કરી પાછા એમની ખ્યાલીહયાતીની 
ઘટમાળમાં લાગી ગયા. 

_ સાચું કહું તો મતે હવે દવાની ન્નહેર્ખબર્‌ જેવા તાયક્રમાં “ક 
કઠપૂતળી નાયિકાનાં કરતૂકોમાં જરાકે ર્સ ન હતો. સાનવીના જવનની 
જે અવનવી ૭ખી મતે નનેવા મળી હતી તે વિચારોનાં ઊંડાં વમળો 
જગાવી ગઈ હતી. સમભાવ અતે ઘૃણા બન્તે મનમાં ઝધડતાં હતાં. 

અને પખ્ખેથી એક ઝીણી ચીસ, દાંત પર્‌ દાંત વસાયાનો અને 
ખુરશી પર કશું વજન પડ્યાનો અવાજ આવ્યે. નજરને એ બાજુ 
જતાં હું ન રેષી શકયો. અંધારામાં ય હું એ આંખને અણિયાળે આવી 
ખેઠેલા એક આંસુને ન્નેઈ શક્યો. ગાલ પર એણે હાથસ્માલને દખાવી 
રાખ્યો] હતો. એતો અધર્‌ ડેપતો હતો. અવરેોધાયેલેો થાસ, છુટ્ટી પામેલા 
વિદ્યાર્થીઓ જેમ ધસારાબંધ સિત્કાર કરતો ધસતો છતો. 

ખભેથી ખસી ગયેલું માથું ખુરશીના ટેકા સાથે અથડાયું હહું. 
અચ્ધીએક પળ ભાદ શોખીનના ગળામાંથી કોક ગડગડાટ સંભળાયો. 
મેં માન્યું, એ એનો આખી ચે વસ્તુને હસી કહાડવાને ગ્રયત્નત હતો. 

સારી નજર્‌ એના તરકટ પાછી કરી ત્યાં તો એ. પાછી સ્વસ્થ થઈ 
ગઈ હતી. કશુંય અણગિન્તવ્યું, કશુંય અતુશ્રિત, કશુંય અશિણ, કશુંય 
ચીલા બહારનું બન્યું હોય એમ એતી સ્વસ્થતા અતે સ્થિરતા ન્નેતાં 
કળાતું નહિ- . 

પડદે શું ચાલવું હલું તેતું મતે જરાએ પ્યાન ન છછ. ન નણે 


ચન 


કુમ પણુ સાધારણુ રીતે અને સામાજિક ચોકઠામાં નિદ્ય ગણાતી વાત 


૧૪ ઉત્તરા 


મારા દિલમાં જુગુષ્સા પેદા ન'તી ડરતી. કેવળ ચાંદીના થેડડા સિક્કા 
ખાતર્‌ આવી ત્તયાધ્તી અને જિલ્લત વેઠેતી નારીએ કેવળ સ્તેંહ ખાતર 
શું વેઠ્યું હોત -છશે કે નહિ તે તો છું કેમ કરીતે નણુવાનો હતો ?- તે 
ખ્યાલ જ સારા મનમાં ધૂમતો હતો, અને મારા મતમાં એને માટે-એના 
સનાતન સ્રીત્ માટે, એની જિદ્ાદિલી માટે -આદર્‌ વધતો ગયે. બજાર 
હોવાતા ગેકજ કારણે, શુચિતાદંભના પૂર્વત્રહે જકડાઈ ધિષ્કાર અને 
તિર્સ્કારતી આડ ઊભી કરતાર તો હું પહેલેથી ન હતો. જિદ્ગીસાં 
આનંદ માણવાની કલા ન જાણુનારા માટે મારા અંતરમાં સાત નથી 
એ વાત ખરી. પણુ અહીં તો મતે સે કલ્યું પણુ ત હતું એવું એક 
ચાત્ર સળ્યું હું. 

અંધારામાંય વર્ષોતી પૂતન આસપાસના ધરાટાપ મેધ જેવી પેલી 
સ્ગસ્થ, આપરખી, અતે લાપરવાહ આંખ આસપાસની દાઝ મારી સામે 
તરવરતી હતી. હળાહળના ઘૂટડાથી રંડરે નીલકંઠવી ઉષાધિ મેળનાવું 
ગે વાંચ્યું હતું. આ સ્ત્રીએ પણુ શું જિદગીની બધી સિયાહીની ગાંઠડી 
નજર્‌ નીચે ખાંધી રાખી હતી? એતી નેજર્‌ માટે આલમે કેવળ 
એધારાના જ પટ પાથર્યા હતા ? 

પડછાયાના કલબલાટ વચ્ચે અતિતૃપ્તિના ઘંટનાદ જેવો ધરવાનો 
અવાજ આવતો હતો. એ ચુપ હતી. હું આ સધળું' સમજવા મથતો હતો 


એ ને એમ કિલ્મ પૂરી થઈ. થાક્યાના ગાઉ ગણતા દીવા 
અમને વિદાયમાત દેવા પાછા ગળક્યા. હું ખુરશીમાંથી 
ઊભે! થમે1. 

એણે શોખીનને તોળી જગાડ્યો. ઉધાડી આંખ છતાં એને કશું ય 
રૃખાતું તહલું. એણું મોરા સાઝું નેયું અને મને પણુ ખબર પડે તે પહેલાં 
તો હું એની પાસે પહોંચી ગયો હતો. અમે બન્નેએ મળી એને ઊભો 
ઝય અને એના હાથ અમારા ખભા પર્‌ મૂકાવી અમે ખહાર નીકળ્યાં. 
સિતેસાના માણસો અને રડ્યાખદ્યાં પ્રેક્ષકો અમને જ ન્નેઈ રહ્યા હતા 
ગેમ મને લણ્યું. કોક ચહેરે તમાશો જેવાના સંતોષ સાથે આ તવો 
ખેલ જ્ેવાનું સ્મિત પણ્‌ ડોકાયું. કોક સ્ોં પર નશી નિદાતી રેખાઓ 


ઊપસી નીકળી. 


કુતારેો! ૧૫ 


લગભગ એતે ઢસરતાં અમે બન્ને પગથી લગી આવ્યાં. અને ત્યાં 
૧૦ # અહ. જ મ. ૧% ૪૦.૦ 
ઊભેલી ટૅકસીમાં પોટલા જેમ એને મૂક્યો. એ એને પડખે બેઠી. 
' આપ પણુ...' ઉર્દ છોડી એ ગુજરાતી પર્‌ આવી અને એના 
ઉચ્ચાર, એની લહણુ, મારા વિચારપ્રવાહતે બીજ દિશામાં લઈ જવા લાગ્યાં. 
“તારે તા, મારે તો હજુ સ્ટુડિયો પર જવું છે, હું ખોલ્યો. 
“આપને સ્ટુડિયો પર પહોંચાડી દશે. ' 
મૈ ઝાઝી બંચતાણુ ન કરી હુંય ટેકસીમાં ખેઠો. ન જણે કેમ 
પણુ ટકસીતો હાંકનાર પણુ ટેકસીને મારા સ્ટુડિયોની દિશામાં જ લઈ 


આ 


જતો હતો. 

“સારું નામ નાજતી? એણેજ કલું. એના અવાજમાં પૂરી 
સ્વસ્થતા સાથે હવે થોડી મસ્તી અને નટખટપણાની 'છાંય ભળી હોય 
એમ ક. જણાયું. 

હું કોણુ છું એ તમે ન્નણી લીધું છે છતાંય તમે...' 

જ હૃછી લગી મારા મનમાં આવ્યો ખ્યાલ આવ્યો જ 
નહતો. થોથવાતી જીભે અને ધ્રૂ'ધવાતા મનથી હું ખોલ્યો ઃ “ના ના, એમાં શું ? 

એ હસી, ચિતા વિનાનું, ઠંરસા વિનાનું, ડંખ વિનાનું, નિર્મળ 
હાસ્ય; અને એએ હાસ્યમાં પેલાં દાઝકૂંડાળાં ક્યાંય ગરક થઈ ગયાં ! 

એજ!એજ! 

વર્ષો થયાં હું શોધતો હતો, તે મુખડું મતે આજે મળી ગયું. અને 
તે પણુ દુનિયાની નજરે ફદી પણુ પવિત્ર ન ગણી શકાય-અરે ખે 
માણસમાં મત મૃફીને વાત પણુ કરી ન શકાય-એવા વાતાવરણમાં. 

“શોકર, સાહેબના સ્ટુડિયો પાસે ઊભી રાખજે. જે પેલો દેખાય. ' 

* સતવાંછિત મળ્યાનો આતંદ એના આ ત્તાન આગળ હટી ગયે. 
આ ક્યાંથી જણે કે મારો સ્ટુડિયો અહીં છે? અને મારા મનમાં રમતા 
સવાલને ન્નણૅ સાંભળી લીધે હોય એમ એ બેલી: 

“આવું જાણુવું એ તો મારું કામજ છે તે! બને 
બેસવું પછી...” " 


જડ ઉત્તર્‌ા 

કુશળ અભિતેતા કે કુતેહખાજ ધેધાદારી રાજદ્દારી પુસ્પતે જ 
સાધ્ય એવી કલાથી એણે છેલ્લું વાક્ય ઉચ્ચાર્યું. એમાં શું હતું અને શુ 
નહલું એજ નણુવું સારે સાટે મુશ્કેલ હતું, કોક અનેરી રીતે આ - 

[હો ન્ડ ફે 

દુનિયા અતે કલ્પનાની દુનિયા એ અવાજમાં ભળી ગઈ હતી. 

સ્ટુડિયા આવ્યો અને ટૅક્સી થંભી, કશુય બોલ્યા વિના હં 

ક કુ ક્ટ ક ડર ઝન 
ઊતચૌ. ઊતરીને શિરર્તા ઝુજ્બ જ સેં બારણું બંધ ફર્યું. મતમાં તો પૂરી 
ભાંજગડ ચાલતી તી: “આભાર માનતું” “શું ફર્હું? અતે સાં તો 
એજ બોલી: તમારા સ્ટ્ડિથ્િમાં આવી શકાય ?' અતે મતે આબે 
ક ૦ સ ત ૧. સ્ક દ ન હા! ૧ 

બતેલે ન્નેઈ, હસીને એણે કહ્યું : “ અતારે નહિ, કોકવાર, જુરસદને વખતે.” 

સારી અસભ્યતાતે નહિ પણુ સારી પળભરતી અસ્વસ્થતા પર તો 
હુંય હસી પડ્યો. 

“હું જ તમને આમંત્રણુ આપવાતો હતો લાં તો તમે એ આનંદ 
પણુ કૂંટી લીધો.” . 

“તમે આમંત્રણુ આપવાના હતા ?' અને પાછું પેલા અનેરી 
અદખબભર્યા અવાજમાં-“કેમ કશું ચીતરવું છે ? * 

અજબ હતી તાજતી ! સારા મનતી વાત એ કેમ કરીતે 
નણી લેતી'તી ? ર 

“ભલે ! તમતે કાંઈ ના પડાશે ? આવીશ. સાહેબજી.” 

ટેક્સી ચાલી ગઈ એને દૂર દૂર જતી હું નઈ રલો. દુનિયાની 
બધી નદીઓ પોતાના બંધ તોડી કાંઠાબંધ વહેતા પાણીને બેકાખૂ બતાવી 
રૃ એમ સારા *ચતમાં ય વિચારોનો પ્રવાહ બેકાખૂ બન્ય. ક્યાંય કરાતું 
ઘડ માથું હાથ ન'તું લાગતું. કેક્ત એ જ ચિત્ર સતત અને પૂરી વેધકતાથી 
સ્મૃતિપટે અંકાયું હું. 

એ વું પેલું અણીશદ્ધ નિર્દશ હાસ્ય ! 


કઈ 


સરી આંખમાં શૉંધ ન હતી અને સ્મૃતિપટ ભૂંસાઈ જય તે 
પહેલાં જ- વર્ષોથી જેની તરવરાટભરી છતાં નિર્મળ, તીત્ર છતાં નિર્દશ, 
આપર્ખી કતા નિર્મમ નીતરતી આંખ ભરી જે ગર્તિતી હું ગ્રતીક્ષા 
ડરતો! હતો-તેતે તે જ વરીએ ર'ગથી ક્લકપર મેં ઊતારવા માંડી. 


ધુતારે! ૧૪ 


પ્રભાતનાં ઝાકળબિદુ જેમ એ સ્વપ્નમૃ તિ ઊડી ન જાય એટલો જ મારો 
ગ્રયત્ન હતો અને એ ગ્રયત્તમાં હું ખીજ 'બધીએ વાત ભૂલી ગયે।. 


ખહુ જ ધીરા મધુરા અવાજે કોક ખોલ્યું : “ હું આવું ?? 


લારે જ મે ફલક પરથી તજર ફેરવી બારણા તરક ન્નેયું. નાજની 
આરણા।માં ઊભી હતી. આમ આટલી વહેલી'એ આવશે એમ તો મે' 
ન*હું જ માન્યું. સહેજ મલકી હું ખોલ્યો : “ આવો.” અને પાછો છું 
મારા કામે વળગ્યો. પાંચદશ. સિનિટ વીતી પણુ નાજનીની હિલચાલનો 
ક્યાં ય અવાજ સને ન સંભળાયો. કુતૂહલથી મે પાછું ન્નેયું, 


નાજની આશ્સતી કરેલી પ્રતિમા જેમ એક ધ્યાનથી મિત્રને 
ન્તેતી સ્થિર્‌ ઊભી હતી અને એની આંખમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં. 
પેલાં કાળાં કાળાં દાઝકૃ'કળાં પરથી સરી જતી આંસુની સેર કાળાં 
કાળાં પાણીભર્ષા વાદળાંતે ચીરીને સરી જતી વીજર્‌ખા જેવી લાગતી. 


ઉતાવળમાં પીંછીને બાજી મૂકી હું એની પાસે ગયો અને હું 
કશું ખોલાવાતું શસ કર તે પહેલાં તો મને માષ્ટ કરને” ફહી રોટ 
ઝૃકી એ એરડા બહાર ચાલી ગઈ. સને આમાં કશુંય ત સમન્નું. એતે સાદું 
લાગ્યું હશે? પણુ એને માડું લાગે એવું મેં શું કર્યું હતું ? ચિત્રને 
જઈને એ રોઈ પડી હશે ? ગયું ભર્યકર્‌ હતું એ મિત્ર ? આંખોને 
*ર્વીને મે ચિત્રને ન્નેયું. સજેનનો આનદ અને સર્જકતા સંતોષ એ 
બસતે બાદ રાખીને પણુ હું કહી શકું કે' એ ઉમદા ચિત્ર હું. ગની 
પ્રસન્નગેભીરતા, એની ઊધડતી ઉષા જેવી શુચ્તા;, એનું સર સૌર્દ્ય : 
ચિત્રને કલાની સવોચ્ચ ભૂમિકાપર પહોંચાડતાં આ અંગો, એને-સ્વસ્થતાના 
પ્રતીક શી મૃર્તિતે, ચળાવી દે એવાં હતાં ? લાપરવાહી, નકટાઈ અને નતને 
સમાલી લેવાની અનતુભૂત આવડ્ત એ સહુને એક ઝપાટે દૂર દર ધકેલી 
દૃ એવું તે એમાં શું હડું ? 
ચિત્રને અનિમેષ ન્નેતો હું બેસી રથો. જીવનનાં આટલાં વષોને 
અનુભવ મતે તાજનીને સમજવા જેટલી મતિ દદ શક્તો ન હતે. 
સુંદર્‌ કહી શકાય એવા ચિત્રના સજન બાદ પણુ મારા મનમાં તો 
એની એ ઉદાસીનતા જ રહી. 
2૨ 


૬૮ ઉત્તરા 


કોયડા સમી દીસતી તાજનીનો સામાન્ય સમજથી પાર્‌ પામવા જતાં 

મૂઢમતિ બતીતે અને ચાકતો મેય હુ યાંતો ત્યાં જ ઊંઘી ગયે. 
% 

ઝૃમગીની છૂ કરવા અઠવાડિયું દસ દિવસ બહારગામ ફરી આવી 

હું સ્કુડિયા| પર પાછો આવ્યો તયારે મગતે મતે ખબર આપ્યા કે કાક 

લ્સેઢ વર્ષની છોકરી માર ગયા ખાદ રોજ આવતી અતે મારી ખખર 

કદી જતી'તી. 

““ા૩તી ચિદટ્દી લાવતી*તી. મેં માગી તો કહે, હાથોહાથ આપવાનું 
માએ કહયું છે. મગતે કહ્યું અતે થોડી વાર થંભી જઈ જરા ધીરા 
અવાજે _ઉમેર્યું : શું છોકરી છે! બરાબર તમે ચીતરી છે તે પેલી નવી 

૭ખી, એજ નેઈ લો!” 
નોજતીતી દીકરી ! 

હું ચમક્યો. મગનની વાત પરથી આવા અનુમાન પર્‌ કૂદવા માટે 
મારી પાસે ઝાઝો આધાર ન હતો, તાય એજ ખ્યાલ માર મનમાં 

આવ્યો. અને પછી તો એને જ સાચો માની હું કયા ઢયા રેતીના મહેલ 
ચણુવામાં પડી ગયે] નાજ્વીની દીકરી,  નોજતીની સિ સ્ષ્વી! શું થયું 
હશે નાજતીને ? 

મારી સૂંઝવણુ ટાળવાજ આવતી હોય એમ તરી સરળતા જેવી 
એક કન્યકા આવી અને, મગન બોલી ઊઠ્યો: “ આ આવી.' 

સગત જૂદ' નશો ખોલતો. આ છોકરી અતે પેલા ચિત્રમાં 
કલ્પનાતીત સામ્ય છતું. એજ નિર્દેશ કસનિયતા, એજ વહેતાં 
નીરતી સ્વચ્છતા. , 

નમસ્કાર કરી એણે બંધ પર્ઓીડિયું મારા હાથમાં મૂક્યું. અતોખા 
વ્યક્તિતથી ઓપતા અક્ષરમાં એ લખાયેલું ઘછું. એને ખેસાડી સે 

અંદરથી કાગળ કાઢી વાંચવા માંચ્યો : 

“ ધૃત્ય ડુલાકાર, 

સહુથી પ્રથમ તો મારે તમારી શાણી સાગવી જેઈ એ.પ પરમ રાતે 
અને ગઈ કાલે (ચિઠ્ઠી એ સ્ટુડિયો પર આવી એના બીના દિવસે 


ધુતારે! ૧૯ 
લખાયેલી હતી ) હું તમતે નાહકના હેરાન કરી ગઈ છું. દુનિયાની દાઝેલી કેક 
ભલા આદમીને ય ફૂ'ક મારી ખેસે એ સમજી શકાય એવી વાત છે. છતાં એ 
બન્યું છે એ બદલ માછી માચુ છું -અને મળશે એટલી શ્રદ્ધા પણુ રાખું છું. 

પણુ મારી ફરિયાદ પણુ છે. હા. તમારા જ સામે. શા માટે-અને 
કઈ શક્તિથી-તમે જે મરી ચૂછી છે તે નાજનીને જીવતી કેરી? એક 
મરી ગમેલા હૈયામાં વિષભરી સ્મૃતિ રૂપે એ બંધિયાર પડી છતી તે 
તમતે અજુગતું લાગ્યું કે તમે એને ર ગભરી ઊતારી ? આટલા માટે તમે... 
પણુ જવા દવો. તમને એ વાત કદાચ નહિ સમનય. કલાદણ્િથી 
તમે આત્માની સુંદરતા જેઈ શકશે, પણુ મને ભય છે કે એ કલાદષ્ટિ 
તમતે આ જગતતા કફરેબતે સમજવામાં સહાયભૂત નહિ થઈ પડે. 
તમે અનેક આળાંનનળાં અને બજરવેડામાંથી ય મારા સ્મતિશેપ 
આત્માને તમારી પીંછી વડે સજીવ કરી શકયા છો એ સિદ્ધિ બદલ 
તમતે અભિતેદન આપતાં, મને ખટક એ રહે છે કે જછવનભરની 
તપસ્યા ખાદ આવી મળતા એવા એક જીવની ચરણરજ લેવા હું નાતે 
નથી આવી શકતી. શ મારી પંગુતા છે, નબળાઈ છે. આત્માના 
ખંડેરેમાં વસનારાઓને નણ્ભ્રણુ સમૃદ્ધિની સ્મૃતિ જેટલી સતાવે છે તેટલી 
વસમી સતામણી આ દુનિયામાં કલ્પવી પણુ મુશ્કેલ છે. 
' મારી એક વિતેતી સ્વીકારશો ? તમારા ચિત્રતું નામ તમે ' કુમારી” 
રાખશે ? , 
આ ચિટ્દી લાવનાર મારી દીકરી છે. તમારી કલાસિદ્ધિની સફળતા 
તો એને ચહેરે જ લખેલી છે. ખીજીં તો શું લખું ? 
લિન 
તમારા ચિત્રની 'કુમારી', 
આજે, નાજની.” 
છે. હ ક 
કૅચી ગ્રેરણાથી મેં એ ચિત્રને વર્ષાન્ત પ્રદર્રનમાં ચૂક્યું એ હું 
નથી જાણતો. એક કારણુ એ હતું કે એ સને ગમતું થતું. આંગળી ચે 
ઉંચી કર્યા વિના કડવીમીઠી સ્તુતિને હરીભરી રાખતું હતું એ સાટે, 
% બીન કાઈ કારણે, તે તો હું નથી જણી શકયો. અતે બીજુ” કારણુ 


જેર ર ઉત્તરા 


એ હેવું, કે ત્યારખદ હું નવું કશું ચીતરી ન'તો શકથા. ન'તી જાગતી 
ઊમિ, ન'તી મળતી પ્રેરણા, ન'તી ઉત્તેજ્નતતી કલ્પના. 

૬ કુમારી તે પ્રદર્શનનું પહેલ્યું પારિતોષિક મળ્યું. અને વાતની વાતમાં 
રોડ ધનપતરાથે તાદર રકમ આપી એતે ખરીછું. સંજ્નેગોએ મતે મજખૂર 
કરર ન હોત તો હું કદીએ “કુમારી'તે વેચેત નહિ. “કુમારી” વેચાયું 
અને મનેઃખે લાભ થયા, એક તો રોકડી હાથ અતે મોં ભરાય એટલી રકમ 
મળી અને ખીજ ધનપતરાયે પોતાનું “ પોટ્રેટ ' બનાવવાનો ઓર્ડર આપ્યો. 

“જુએ, હું છખી નથી માગતો. તમે સમન્યા?? દાંતે જડેલી 
સોનેરી રેખ દેખાડતાં શેડ ધનપતરાયે મને પૂછ્યું. હું એમના કહેવાનો 
ભાવાર્થ સમજી ન'તો શક્યો એટલે, સેં ડોકું ઘૂણાવી ના પાડી. 

શેઠ ધીર મલક્યાઃ “ફેં જણુતો જ હતો ' અતે ફરી પાછી પેલી 
ગોતેરી રેખ-“૭બી એકલે ફ્રેટો. હું અયારે છું તેવો. તમે સમન્ત્યા ને?' 

“આઠલું તો હું સમન્યો હતો. એની મારાથી ના પાડી શકાય તેમ 
ન હ્તી. પણુ તારે એ મતે શું દોરવાની કરમાયેશ ઢરતા હતા ? “ તમે 
તો કલાકાર છે. અગમંનિગમના જાણુકાર છો. (શ૦દ જ સેં પહેલી વાર 
સાંભળ્યો!) ભૂત અને ભવિષ્ય તમે કલ્પનાના જ્ેરથી સર્જ શકો છે. 
હું શું થઈશ એ તો મારા ડોકટરો, અતે,' જરાક ખમચી જ્જ. 
“અરસા, ખૂબ સરળતાથી અને પ્રમાણિક રીત્તે સને કહે છે. એમાં 
મને રસ નથીં. તમે સમન્ન્યાતે ?* 
:* જે આંમને હું તથી સમન્નોર એ જણુવામાં આનંદ છે એટલી 
મને પહેલેથી 'ખખર હોત તા સેં કદીએ' કહ્યું ન હોત કે હું સમન્યો 
છું. પણુ મે સહજ ભાવે જ કહયું: “ત્યારે આપ, આપ હતા એવું આપતું 
ચિત્ર માણો, છો! ?” 
1 એમની વાત સમજનાર એસતે કદાચ 


આટલા થોડા રખ્દોમ 
જાઈ નહિ મળ્યો હોય એમ મતે લાગ્યું, કારણુ કે એમતે ચહે થોડીક 
બિનતા સવી. ડુ 

એ બરી -વાત. અતે તમે આટલું જણી શકયા છો એટલે બણીતું 
તમે તમારી ?કહ્પનાથી જ સર્જી લે. પણુ હું માગું છું આરકું જઃ 


પણુ 
એવું એક ચિત્ર. તમે સમત્ત્યા તે? 


હું હતો 


ધુતારો! ૨૧ 


આ વખતે પેલી સોનેરી રેખે મતે દર્શન ન દીધાં કારણ કે શેઠજ 
હોડ દબાવીને બોલતા થતા. કદાચ ભૂલેચૂકે હોદ બહાર કોક શખ્દ નીકળી 
ન પડે તેતી તકેદારી રાખતા હોય એવો પણુ આભાસ પેદા કરે એવી 
એમની અત્યારની ખોલવાની રીત હતી " 


આવા પાત્રનો ઝાઝો પ્રસંગ પાડવાનું મને સન ન*તું થતું એટલે જ 
“જય જય” કરી હું બહાર નીકળ્યો. કામ માથે લીધું છતું એટલે એતે 
વિચાર તો કરવાતે જ હતો અને એટલે જ શેઠ ધનપતરાય વિષે ન્નણુવા 
અને એમને આંખ લરીને જેવાના મોકા હું શોધવા લાગ્યો. 


મહા પ્રયત્ને એમનું પગેરું હું એમની ખાનગી કલબમાં ગાધી 
શક્યો. એક મિત્રની મારક્તે એક સાંજના હં ત્યાં ગયો અતે શેઠને 
ધરાઈતે-એમની નજરથી બહાર રહીને-્મે જયા. 
એમની ક્લબની વર્તણુક સાથે મારે કશે જ સંબંધ ન હતો, 
એટલે એ તરક મારું દુલેક્ષ જ હલું. હું તો કેવળ એમના ચહેરાની 
ર્ખાઓના અભ્યાસમાં જ પડ્યો હતો અતે ન્ત્યારે મનને પૂરો સંતોષ થયે 
યાર્‌ ચુપકીદીથી હું મિત્રની રજન લઈ ત્યાંથી બહાર જવા નીકળ્યો. 
પણુ યાં તો સામેથી જ પેલા સિનેમાના શોખીન અથડાયા -પૂરા ભાનમાં, 
પૂરી શિષ્તાથી વર્તતા. મને ભય હતો કે એ કદાચ સતે ન્નેઈ ને મ્ર“ઝાય 
"દૃ શરમાય, પણુ મારી ભીતિતે જરાય આધાર ન*તો. પૂરી એક શિનિટ 
મારી સામે ટીકી રહ્યા બાદ, કશુંય ખોલ્યાચાલ્યા વિના એ બાજુએ 
ખસી ગયા. મેંય બહાર જવા ડગ ભર્યા. બારણા લગી પહોંચ્યા ખાદ મે 
ગરદન ફેરવી નનેયું તો શોખીખીન લાલા અને શેઠ ધતપનરાય ધરેખાપૂર્વક 
વાર્તાલાપ કરતા હતા. ન 
મારે મન આ મિલાપતું અકસ્માત કરતાં ઝાઝું' મહત્ત્વ નદનું. 


મનમાં ગોઠવેલી રેખાએના બળે, મેળવેલી માહિતીની મદદથી ચૈ 
ધનપતરાયની -હતો તેવા ધનપતની -ગ્રતિકૃતિ તેયાર કરી. સાચું ફહુ તો 
મતે એમાં આર્થિક લાભ વિના. ઝાઝો રસ ન છતો. ૭તાં ય પૂરી 
ઝમાણિકતાથી અતે મારી કલાને જેબ દે એવી રીતે મેં એ ચિત્ર 
તૈયાર કર્યુ, 


જેર ઉત્તરા 


ધેતપતરાય તો ચિત્રના ગ્રથમ અવલોકનતે જ વેલા બની ગયા. મારા 
બન્ને હાથ પકડી, પેલી સોનેરી રેખ દેખાડતા, એમણું મતે પુછ્યું: 
“તમે તે અંતર્યામી છો? હું આવો હતો એ તો આજ મતે ય યાદ નથી. 
સતે સંતોષ હતા કે ધતપતરાયતે ચિત્રથી સંતોષ થયો હેતો. મારો 
આનંદ એ હતો કે હવે ચારે યેલી ભર્યકર સોનેરી રેખ નનેવી નહિ પડે. 
મને ખુશી એ વાતની હતી કે હવે પેલું “તમે સમન્યાને?' મારા 
માથામાં નહિ ઝીકાય. કલદાર અને કીર્તિ-જે આવામાં કશી ય કીતિ 
મળતી હેય તો-આ ચિત્રે મતે અપાવ્યાં. મેં એ ચિત્રનું નામ આપ્યું 
હું. “આશાભર્યા.' ધનપતરાયરે પણુ એને સોલ્લાસ અપનાવી લીધું હતું. 
મેં માન્યું કે જવનતાટકના આ પ્રેવેરા પર પડદા પડી ચૂક્યો. 


“પણુ આપણી માન્યતાઓને ય અવિચળતા ક્યાં મળી છે ? ત્રણેક 
માસ ગાદ એક વહેલી સવારે હું એક નવા ચિત્રની આછી રેખાઓને 
કલક પર ઊતારતો હતો લાં સ્ટુડિયોનું બારણું દમામભેર અને વિરાધ 
કર્તું ઉધડ્યું. એ બાજુ ગરદન ફેરવી, તો મેં નેયું ક શેડ ધતષતરાય 
કાંપતા બારણામાં ઊભા છે અને પાછળ શેઠતેો શૉક્ર કેક તસવીરને 
ઊપાડીને અંદર્‌ આવે છે. 

વિવેક ખાતર ઊભે થઈ હું બારણા પાસે ગયો. અતે સેં કહ્યું: 
«પધારો શેડ, આજ કાંક પ્રભાતના પહોરમાં કૃપા કરી ?* 


મારા અંદર આવી બેસવાના આમંત્રણુ છતાં શૈટ બારણામાં જ 
ઊભા રહ્યા. કોક સમજી ન શકાય એવી લાગણીથી સમસમી રણા હોય 
ખએેમ એમના ચહેરાની દેખાએ તંગ ખેંચાયેલી હતી. આખો કળવિકળ 

જી. શ # જમ 
ઇગ્તી છતી. ગુગ્સા જ લાવી શક એવા કંપભર્યા અવાજે એકસામટું એ 
ન દ કઃ ૨. ક સ જ 
કશું બોલી ગયા. એ ઊભરામાં મારે કાને વારેવારે તો ખે જ શબદ 
અથડાયા: “ધુતારો? અને “વેશ્યા.? પ 
સાપેક્ષવાદના સાનથી જ સમજ શકાય એવી કેક અદાથી એમણે 
એમના શૉક્રતે, એ સાહી રજ્ઞૉ હતો તે તસ્વીર અંદર લાવવા કહુ 
ઝો “મારી? ચિત્ર તું. કશી ગમ ન પડવાથી હું બાઅદબ બાજુ પર્‌ 
એ 'ઝુમારી' ચિત્ર છું. કશી 


ઊભે! રહ્યો હતો. 


ધ્ુતારેો! ૨૩ 


ન સમજી શકાય એવી ઝડપથી શેઠે ફ્લક પાસ પડેલી છૂરી ઉપાડી 
અને હું કે કેઈ પણુ એમને રેકી શે એ પહેલાં એમણે “ કુમારી”માં 
ચકૂરીના ઘા ફર્યો અતે પછી એની ચીંદરડીએઓ અલગ પાડી. ચીંદરડીઓને 
પગ તળે દી બન્ને હાથ કેડ પર્‌ મૂકી મારા સામું જતાં એ બોલ્યાઃ 
“ખુતારા | વેશ્યાની તસ્વીરો ચીતરી મારા ઘરમાં ' મૂકાવરાવે છે ! કલાને 


આવી બદનામ ડરે છે! તારી અતે તારી ફ્લાની આવી .જ દશા થવી 
નેઈ એ ! 


જ્રરીથી એક લાત એમણે “ ઝુમારી'તી ચીંદ્ર્હીગએ। .પર્‌ લગાવી. 

“હવે આવું કશું કર્યું તો -ફજેત કર્યા વિના નહિ રહું. સમન્નો ?” 

નીતિરક્ષાતું એક કરપીણુ હાસ્ય એમને સુખે રમી રહ્યું - પેલી 
સોનેરી રેખથી એઓપતું, જ ી 

મતેય હેસવું આવ્યું-પણુ આંસુ એથી ઝાઝાં દૂર ન હતાં. જેના 
સજેનમાં સજેકે આનેદ લીધો હોય તેના વિનાશમાં - એને દુઃખ કેમ 
ન થાય? 

પણુ સને લાગે છે કૅ મારા દુઃખતે એ કદાચ એમની નીતિમત્તાના 
વિજ્ય સમન્ત્યા. મારાં આંસુને એમણે પદશ્યાત્તાપનાં આંસુ માન્યાં. પેલી કરર 
સ્મિતરેખાને સ્થાને એમણે જરાક ફૂ'ળી શીળી લાગણીવાળુ' હાસ્ય અવેજીમાં 
મૂઝ્યુ, અને મારે ખભે હાથ દઈ ખોલ્યા? “ કલાકારોને માથે તો સંસ્કૃતિની 
જાળવણીને। ભાર્‌ છે. નને પોતાની કલાને એ અનીતિને કલામય મનાવવામાં 
ખર્ચશે તો પછી આપણી સંસ્કારિતાનું શું થશે ? અને તો પછી ભવિષ્ય 
માટે શું આશા રહેશે?” 

એકએક શદ મતે 'ૂરીના ધા જેવો લાગો. મેં મારી જત 
પરતો કોખૂ ગુમાવ્યો. એમણે મારે ખભે મૂકેલો હાથ ઉપાડી, મે' અવિવેકી 
રીતે તરછોડયો. મારી જખાન ખેકાખૂ ખની. ગુસ્સાથી કૅપતા અવાજે 
હું ખોલ્યો: “ તમે મતે તીતિઅનીતિ શું છે તે શીખવવા આવ્યા છો ? 
કલ્લા શું છે તેના સબક મારે તમારી પાણેથી ન્નણુવાના છે ? એ વેશ્યા 
હતી. હા, એ વેશ્યા છે. પણુ એને વેશ્યા બનાવી કોણે? અને...અને... 
આપ એતે ક્યાંથી ઓળખો છો ? ' 


સ્ટ ઉત્તરા 


સારા ગુસ્સામાં ય્‌હું નનેઈ શક્યો કે ધનપતરાય ઝૂગા ખની ગયા 
તા. મને સરસે થયેલો જનેઈને કે મસે તે તેમ પણુ એ ખામોશ રલ્રા. 
" મને જવાખ દીધા વિનતા, કેવળ “ધુતારો 2 શેટલું જ ખોલી એ સીધે ડગલે 
એારડગા ખહણાર નીકળી ગયા. ક 
ફેલાન્ત સંતે છું ક્લક પાસેની બાસ્ટી પર ખેડ્ો.' “ કુમારી' ની આ 
દર્દ્શાએ મને પિન બનાવ્યો. જીવનમાં તેમજ ચિત્રમાં એવે આ જ 
, અવદશા વેઠ્વાની હશે-હતી ? 
ગેશે મને ધુતારો કલો | શા માટે? 
અતે હું હસી પક્યો. ખડખડાટ હસી પક્યો. 'તાજતી અત્યારે હતી 
એવી ન ચીતરવા બદલ હું ધુતારે હતો. 
અને ને” કારન પીંછી અને ૨'ગથી નવા દેહે ઊતારવામીં 
મારી ધૂર્તતા હતી તો “ આશાભર્યા'ને પેલી સોનેરી ર્ખાઓમાંથી ઉદ્દારવામાં 
આછી ક હતી ! 

# કુમારી” અહીં ઝીણા ઝીણા રેજમાં મટી ગયું. “આશાણભર્યો? 
હજુ ય શે ધનપતરાયના બગલાની ભીંતે માન અતે માગ મકાવતું 
ઝૂલે છે 

તા 
એ વખતે હું જેટલું મ છું ડુ એટલું' કદી થે તથી હસ્યો! 


' [ઈપોપડ 110101ના ૬206018 0? ડળ” 
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જૂવું છાગું.. 
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અવે ગક સ્વિસ ન'તો ઊંગતો જ્યારે રે રેતરાભહેને, ઘરને- સેરચેથી. 
દુનિયાને મોરચે ખાર પડતા શંભુભાઈને કશી કરમાશ ન કરી હોર્ય- 

ઘરની ચીજેને ય્‌ એવી આદ્ત પડી ગઈ હતી કે આખો દિવસ એમને. 
ભંડાર અણુખૂટ્યો ચાલ્યા કરે પણુ ન્યાં શંભુભાઈ દાદરને છેલ્લે પગથીએ 
પગ ઘસતા હોય ત્યારેજ પોતાની એપ અને અભાવને પોકારી ઊઠે.. 
અને આ ન્યારે રોજનું અનયું યારે શંભુભાઇનેગે ટેવં પડી ગઈ. છેલ્લે 
પગથીએ ડાનતે વ્રેષી “એમનો પગ પણુ થૅભી જતો અને કરમાશને , 
રંગમાં ઊતાર્વા પ્યાનેસ્થ ખતી જેતે. અને કાક વારે તહેવારે શૈવાખહેનતી. 
જીભ ખીનન કામમાં રોકાઈ આ પાઠાવલિનો પાઠ ,વીસરી' જતી તારે 
શંભુભાઈ પોતે ખોલી- ઊઠતા “આજે તો શાક જ લાવવાનું છે ને? 

"એક દિવસ આવી જ ફૂર્માશ બજાવવા શૈભુભાઈ ખહાર' પકયા. 
મનની પાટી પર છૂંટેલી કર્માશની ખારાખડી એક પછી એક ઉંકેલતા -- 
પતાવતા-છેકતા બજરતે આ ' છેડેથી પેલે છેડે જતાં એમને ગાંધીની 
દુકાને જવાનું થયું. 


રદ ઉત્તરા 


ભાવતાલ પયા અને ગલ્લે ખેઠેલા માણસે સામે ઊભેલા, નાની 
ઉમ્મર્‌ હોવા છતાં આધેડ દેખાતા માણુસને પડીકાં બાંધવા કહયું, 

“ જરા ટીક બાંધન્ને, ધર લગી પહોંગે એવાં.' શૈભુભાઈએ સિક્ટારસ 
કરી. “હમણાં તો લેડ પડીકાં બાંધે છે? વેઠે કાઢે છે વેદ !' શૅંભુભાઈએ 
વ્યવહારુ વાત કરવા માંડી. ી 

“તે શેઠ, હમણાં તો પસ્તીની એવી મૉંધવારી છે કે જૂનાં, પુરાણાં, 
સાન, સડૅલાં બધાં છાપાં અહીં આવે છે. એમાંથી કાક ક્સકી ચે જય !' 

અતે વાતની વાતમાં બન્યું પણુ એમ કે પેલો બિચારો પડીકે 
બાંધતો હતો ત્યાં જ કાગળ ચીરાઈ ગયે! અને બધું વેરવિખેર થઈ ગડું. 

“જરા જેતા તો રહો. બીજો કાગળ લો. જરા પડીકાં વાળતાં 
શીખો. અંગ્રેછ ભણ્મે ઓછું જ ચાલશે ?' ગલ્લાવાળાએ અધિકારીની 
ટબે બોલી નાખ્યું અતે શંભુભાઈ સામે મૉં ડ્રેરવી પાછું બોલવું રાર કર્યુ. 

“આ અમાર ભાઈ અંગ્રેજ ભણેલા છે, પણુ પડીકું વાળતાં નથી 
આવકતું હજુ. વાત તો ઝઃપટ કરી શટશે! એવું જ છે આજના 
ભણુતરતું. પણુ ભણેલું કયાં 'મપ લાગે છે ! તહિ તો એ જ ભાઈ ક્યાંક 
ગારે ડેકાણે ન હાત કે અર્હી કરિયાણાની દુકાનમાં હળદરના ગાંટીઆ 
તોળતા હોત? ી 

, ંભુભાઈતેય લાગ્યું કે ગલ્લાવાળા પેલાની મશ્કરી કરતો હતો 

એને તેમાંય નિર્સૈષ ભાવ જેવું શું ન હતું. ભરી ભરીને એમાં તિરરકાર 
ભર્ષો હતો, અભણુતો ભણેલા માટેના અણુગમા એમાં પડઘા પાડતો હતે!. 
છવનતને પોતાની તજર્‌ે સકળ માનનાર અતે એમાં પોતાની છત જનારને, 
જવનમાં હાડમારી વેટતા. સોસાતા માનવીઓને માટે જે નટરત હોય છે 
એનું પ્રતિનિબ ૨ાંભુભાઈને એના વર્તનમાં જણાયું. 

જુવાન કશું ન'તો બોલ્યો. એતે ચહેરે એકે રેખા પલટાઈ ન હતી. 
એની એ જ ઉદાસીનતા, એની એ જ -આર્દ્ર દદ. ક્રીથી ચ્રયતનપૂર્જક 
પડીકું વાળી એણે એની કરતો દોરે વીટચો, શંભુભાઈ અને ગલ્લાવાળાની 
બસતેતી નજર, પડીકે દ્રોર વીંટતા એ હાય પર ટતી. આઠેદસ આંટા 
સારી રલ્યા બાદ જુવાતે લપેટાઈ ગયેલા છેડાને બહાર ખેંચવા યત્ન કરી 


જૂડું છાપુ રછ 


નેત્રો. ગલ્લાવાળાને માંએ કરીથી સ્મિત આવી ગયું. જભ, અવસરનેા 
લાભ લેવા, શખ્દોતે ધસારાબંધ બહાર ઠાલવે તે પહેલાં શંભુભાઈ જ 
કહી દીધું: “રહેવા દો. ચાલરો. ફયાં વેરાઈ જવાનું છે ?* 

ગલ્લાવાળાના શખ્દદો એના મૉંમાં જ રહ્યા. જુવાન પડીકું ધરી 
રાંભુભાઈ સામે ન્નેતો ઊભો! રઘલો. અચળ ઉદાસીનતા સાથે ઉપકાર- 
વરતાનું આછેરુ* સ્મિત મળતાં એની નજર ચમકતી હતી. શૅભુભાઈ એ 
ચહેરા સામે ટીકી રહ્યા. 

હટાણું પૂરું કરી ધેર જતાં શંભુભાઈના દિલ પરથી એ છખી 
હ2તી ન હતી. એ ઉદાસીનતામાં એમને એ જુવાનની પોતાની નહિ 
પણુ દુનિયાની ખેકદરદાનીની તસ્વીર દેખાતી. એના એ આછેર્‌ા સ્મિતમાં 
એમને આદશિયતની સજવતાનાં દર્શન થતાં. ન જાણૅ કેમ પણુ એ 
એકે અક્ષર્‌ નહિ બોલેલા જુવાને શંભુભાઈ ને હન્નરે શખ્દોમાં કશું કહી 
દીછું હલું. મતમાં તે મનમાં શંભુભાઈ એ જુવાન વિષે જ ખ્યાલ કર્યા 
કરતા હતા. શું હશે અને શું નહિ હોય એની કશીય વિગત વિના 
શભુભાઈના ચિત્તમાં એક ખ્યાલ તો બંધાયો જ, કે આ કેઈ વાની 
મારી ક્રોયલ છે. જિદિગી અને આદમી ગને સાથે એ નનણેઅજણે 
વર્‌ બાંધીતે બેઠે! છે. શું હરે એ? 

આ ને આ ખ્યાલમાં ધર્‌ આવ્યું અને રાખેતા મુજબ વિમળ અને 
સરલાએ રેવાખહેતની બૂમો અને શંભુભાઈના દેકારા વચ્ચે પડીકાં 
ખેંચ્યાં. રોજ પહેલે જ ઝપાટે બધાં પડીકાંનો હવાલો સોંપી દઈ ધરને 
મોર્‌થે તટસ્ય રહેતારા શંભુભાઈ આજ જક ખન્યા હતા. કેમે કર્યા એ 
એકે પડીઝું ન'તા છોડતા. 

રહેવા દ્રો એ, વેરાઈ જગે. ' 


પણુ શભુભાઈના વિરેોધનું ક્યાં કશું ઉપજતું હતું ? ખેંચા્ખેચ 
ચાલુ હતી. પરિણામે શંભુભાઈને ખીન્નર્ધતે વિસળને ગાલે ચાર 
આંગળીઓ ચોઢવાની જરૂર પડી અને હવે તો શેવાબહેનને રેકવાં 
સૃુશ્કેલ હતાં. 

“ખસ ધરમાં આવ્યા એટલે ચાલ્યું. આને મારશે, પેલી પર છણુકા 
કરશે; શું સ્વભાવ પસન્નો જે !” 


૧ 
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- ઉત્તશ્‌ા 


, અને ત્યારખાદ પાંચેક સિનિટ તો ચાર સાદ સાથે સંભળાયા: 
શંભુભાઈનો' પોતાનું બચાવનાસું રજ કરતો, રેવ્રાખહેતતો ધૂ'ધવાતા 
જવાળામુખી જેલો! ધૂરક્તો, વિમળતો' પેલાં ચાર આંગળાંની સહને યાદ 
કરાવતો અતે સર્લાનો પેલાં પડીકાં પર હક સાબિત કરતો. વચ્ચે વચ્ચે 
છાપાના કાગળને ચિત્કાર પણુ સંભળાઈ જતો. બધાં બોલી રલાં એટલે 
આપાઆપ સહુ મૂગાં બન્યાં. ફેવાખહેને પડીકાં લઈ, “કાગળ ખોલી, 
બરણી ડબામાં ચીજ ભરવા માંડી. શંભુભાઈ "કાટ ઊતારી ખૂણે પડેલી 
ખુરશી પર ખેઠા અતે વિમળ-સરલા જૂનાં છાપાં પરતી ૭બીએ! 
શોધવામાં મશગૂલ થયાં. ખહુ બોલ્યાતા આનંદ સહુ મૌનમાં માણુતાં 
હતાં તયાં વિમળ ખોલી ઊઠ્યોઃ “ ૭ખી ! ૭ખી !* 

વિમળ-સર્લા ગે કાગળ ખૈંશ્રી શંભુભાઈ પાસે લાવ્યાં. 
શંભુભાઈ એ ૭ખી ન્તેઈ અને અચાનક જ ડમે બોલી ઊઠ્યાં: “ અરે, 
આતો એ! 

“કાણુ બાપાછ?' વિમળે સવાલ પૂછ્યો. શંભુભાઈની ભમ્મર 
'મેંચાઈ હતી. આ છખી અતે હમણાં જ જેની યાદ એમના મનમાં 
ધોળાયા કરતી હતી તે જીવાનતી મુખમુદ્રા વચ્ચે અનેરુ' સામ્ય હતું. 
એજ ઓત્ુક્યના પ્રેર્યા એમણે ૭ખી તીચેતું લખાણુ વાંચવા માંડ્યુ” 
અને જેમ જેમ ગએ એડ પછી ગક શબ્દ વાંચતા ગયા એમ એસને 
અવનવી અમ્ઝણુ લાગવા માંડી. ક્યાં પે ચહેલે। દેશસેવક અતે સ્યાં 
પડીકે દોરા વીંટતો ગાંધીઆટ ! ન હોઈ શકે! શંભુભાઈ એ ફરીથી 
ષ્યાનપૂર્વક છાપું ઉકેલવા માંચ્યું. છાપા પર તારીખ હતીઃ રમી મે 
૧૯૩૦. કાળા મોટા અક્ષરોમાં લખેલું હતું: ધરાસણાને। હત્યાકાંડ: એની 
નીચે એથી નાના અક્ષરોમાં લખાયેલું યતું, ઉટડીની છાવણીના પોલીસે 
લીધેલા કબજા વિષે, અતે એ જ સમાચારતી સાથે એ છળી છપાચેલી 
હ્તી. એની નીચે લખેલું હતું: અહિંસક વીરતાને અચ્છો પરિચય 
આપનાર વીરક#. 

એ જ ઉદાસીનતા તાં હતી તાં આજ સવારે એ આંખમાં જે 
ભૂરી નિરાશાની છાંય જણાઈ હતી તેતી જગાએ ઉત્સાહની દીપ્તિ તેમાં 
તરવરતી એ છબી અને આજે ન્ેચેલો ચહેરો-રેખાએ એતી એ હતી 


જૂતું છાયું રટ 


છતાં ખલે વચ્ચે શંભુભાઈને જ્ખરે કેર જણાયો. આખી રાત 
આનંદપર્વક જાગતા આકાશના તારલાનતી ચમક અને રાતપાળી પરથી 
પાછા ફરતા મજૂરનતી નજરમાં વર્તાતો થાક અતે નિરાધારી-આકલે 
“આ ખે વચ્ચે કરક હતો. 
શભુભાઈતું '્યાન આમાં એટલું પરેવાયેલું હું ર સરલાની 
“ક્ાણુ બાપા ?'તી અરજી એ સાંભળી. જ ન શકયા. વિચારસાગરને 
તળીએ ડૂબકી મારી બેઠેલા શંભુભાઈની ્તદ્ર છેવટ રવાખહેતની 
વાફ્ધારાથી તૂટી. 

“આ છોકરાં ક્યારનાંય પૂછ્યા કરે છે તે જવાબ આષોને? શું 
સોરી લવિંગની ગુણો ગણુવામાં પડ્યા છે ?' 

“હૈં! હા, હા, પણુ...પણુ... આ કેમ બતે?” 

“શું, શું બતે? કાંક મગતું નામ મરી પડે તો ખબર પડે તે!” 

“ આજે આને મે' નેત્રો. આ...આ...આ છબીવાળાને. પેલા 
ક્રરિયાણાવાળાને યાં પડીકાં બાંધતો...કેમ બને એ? બની જ કેમ 
રકે એ?” 

* અરે રામ, એની એ જ દુબળા પાતળા કાજની ગત કરે। છે! તે ! 
પડીકાં વાળે તેમાં તમારું શું ગયું? અને એવે! તે કથે એ ચમરબંધ 
છતો તે પડીકાં ન બાંધે ? 

રવાબહેનની વ્યવહારુ વાતે શ'ભુભાઈના મનતું સમાધાન ન, થયું. 
વિચારમાં તે વિચારમાં એમણે એ જૂતું છાયું સાચવીને વાળ્યું અને ઘડી કરી 
ખીસામાં સેરવ્યું. 

અતે પાછે રેવાબહેનતો - પડકાર આવ્યો: “ શું વિમુ જેવાં કાલાં 
કાઢો છો? ૪ખીઓ તે તમે નથી દીઠી તે ગજવે ઘાલી દ્રો જો ?' 

“તું ત જ્નણે એમાં; ભલી થઈને રાંધ્યા કર્‌.” 

“તે રાંધીશું સ્તો. પણુ હવે તો આ છોકરાં સાસુ જેઈ તે દાધાર'ગુ 

છોડી ઘ્લો. સુવું મારાથી તો લાજના માર્યા માથું યે ઊંચું નથી થતું. 


૩૦ ' “ઉત્તરા 


માક હોહે તો આવી ગયું કેઃ માયું ઊંચું - ન થવું હોય તો 
ભલે નીચું જ રહ્યું. ધરતી પરની ગંદકી જેવાને ટેવાચેલી આંખોને આકાશની 
નીતરતી પ્રભા દીડે કાંઈ લાભ નહિ થાય. પણુ, શ'ભુભાધ એ જબાનને 
કાખૂમાં રાખી. 


અને પાછી જીવનની ઘટમાળ ચાલી. એની એ જ ફર્સાશે, એના 
એ જ સરવાળા અતે એની એ જ બાદબાષી. છતાં એમાં એક નવી વાત 
ઉમેરાઈ હતી. જ્યારે જ્યારે શ'ભુભાઈ ગાંધીઓળેથી નીકળતા ત્યારે 
પરવશ બતી એસની નજર ગાંધીની દુકાનમાં ઘૂમી વળતી અને પેલા 
જુવાન પર્‌ ડરતી. અને એમને હાથ ડગલાના અંદરના ખીસામાં ઘડીબંધ 
ભરાયેલા પેલા જૂના છાપાના ટુકડાને પંપાળી લેતો. મન પોકારી ઊઠું 
ગ જ, એ જ. ખુદ્ધિ પૂછતી: આમ કેસ? દુતિયાતી ખૂઝ જવાબ દેતી: 
તમે તો એસ જ હોય ! 

અને આખરે શ'ભુભાઈની ઇતેનરીએ' એમતી પાસે આખરી પગલું 
ભરાવ્યું. સીધા એ ગાંધીની દુકાને પહોંચ્યા. નસીબન્નેગે જુવાન એકલે 
જ હતો. શ ભુભાઈ સામે એ ટીકી રલો. એમાં કેવળ “શું જેઈએ છે છે?' 
એ જ ભાવ ન હતો. પણુ ઉદાસીનતા સાથે ઉપકારવશતાને ભેળવી દેતી 
પેલી ચમક પણુ તાં હતી. ' ી 

કશુંય ખોલ્યા વિના શ'ભુભાઈ શ પેલું છાયું ખિસ્સામાંથી કાઢયું 
અને અનેકવિધ વસ્તુઓને સાહી રહેલા ટીતતા અબાઓ પર્‌ પાથરવું. 
જુવાન અતે શ'ભુભાઈની _ અનામિકા પેલી મીને ચીંધી રહી હતી. 


જુવાન સહેજ મલકાયો; પણુ લાં તો એના ચહેરાની રેખાઓ 
ખેંચાઈ અને જડ બની. ગળાના ઊંડાણુમાંથી એક અવાજ આવ્યોઃ હ. 


ગાંધીઓળને છેડેથી “ ઇન્કિલાબ કિદાબાદ? ની ગર્જનાએદ આવતી 
હતી. વાણીસ્વાવત્યંતી' રક્ષાર્થે બહાર પડેલા કેક સયાત્રહીની ધરપડ્ડ 
થઈ હતી અતે પોલીશ કાળી, પહોળી, .જળીવાળી - મોટરમાં- શને જેલ 


પૂર લઈ જતા હતા. 


જૂુંછા 
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જુવાન અને શ'ભુભાઈ મગા ટતા. પેલું જતું છાયું એમ જ 
સ્થિતપ્રસ્ બતી ટીનતા ડબ્બા પર પથરાચરેલું પડ્યું હું. એને વાચા હોત 
તો એણે કહ્યું હોતઃ મારે શું? હ તો હબીએ મે સરી લઉં અને 
હળદર-મીઠાની આસપાસ લપેટાઈ પણુ,ન્નઉં! મારે શું? 


ગેરીમાં કરીથી એક વાર “ મહાતમા ગાંધી કી જ્ય? ની ઘેઘણા 
થ8. 


જ 


“લીલાં લીલાં ટસ આપ્યાં દસ આપ્યાં ” 


નન્-““-વહ- ૦ ૭” નનન 





નન 4ૂે૪ૂપ્સ્ પનઃ 


યે 

ન્બ્‌માની જભ એક જ સૂત્રનું રટણુ કર્યા કરતી હતી. થેપાડાના 
નાનકડા કકડા પર ઝવેરી રતન ગોઠવે એમ ગોઠવીને મૂકેલા બાવળના દાતણુના 
ઢગ પર્‌ પૃરા વાત્સલ્યભર્યો હાથ રેરતો હતો; અને એતી આંખો અવારનવાર 
આવનારજનારમાંથી ધરાકને શોધતી હતી; મહામહેનતે અને તીત્ર હરીફાઈ 
વેઠ્યા બાદ સોમાએ શેરીતો આ ખૂણે પકક્યો હતો. આગળ તો ડૅસારા 
દુકાન પાસે બેસવા નહોતા દેતા અતે રસ્તા વચ્ચે પોલીસ ધોકા મારતા. 

હાથ ફરતો જતો હતો, જીભ ખોલે જતી હતી. આંખ નાણાવટી 
રૂપિયો પારખે એમ ઘરાકતે પારખખતી હતી. 

“લીલાં લીલાં દસ આપ્યાં દસ આપ્યાં *...... 

આજે તો શામળીએ મહેણું પણુ માર્યું હતું તે ભાઠાતી બાવળીએ 
ભારી બાંધતાં એણે કહી દીધું કે એમ કંઈ ત્રણ વીસુ રૂપિયા ભેગા કર્યો 
વિના ને વરેઠી કર્યા વિના કંઈ વળવાનું નથી. લે।કમાં રહેવું હોય તો 
લેકની રીતે રહેવું પડે. એમ ચીલો! કાપીને ગાડાં આગળ તીડળે નહિ. 


ટ 


“લીલાં લીલાં દસ આપ્યાં, દસ આપ્યાંઈ ૩૩ 
સોમે ક્યારતો ય આ જ ખ્યાલતે ઘટતો હતો. શામળીતું શન 
છેલું એેતી તો એતે પાટી ખાતરી દતી, પણુ શામળીએ કહી તે વાતે 
સાચી હતી, એને સન તો ભલે ને માળવાનાં ઘોડે ચડે, તજર તો “કાઠી 
સામું જ રાખવી જેઈ એ ને! ક કથ 
“લીલાં લીલાં દસ આપ્યાં-દસ આપ્યાં. ?...અને આ ખાવળનાં 
ડૂંઠાં વેચે તેનાથી કાંઈ ત્રણુ વીસુ ર્ષિયા ઓછા શેગા થવાના હતા ? એ 
તો ક્યાંક હાથ પડે...બાપરે! ત્રણ વીસુ રૂપિયા ! એક ઉપર એક ગોદ ડેવ્યો 
હાય તો વેત ઊંચી તો «ગલી થાય. એકની સાથે એક ગોઠવીને પરોવ્યો 
હોય તો રૂડી ભલી વાંસળી જેમ કેડે બંધાય ! શામળી કેવી શોલે ? 
મરકલું સોસાને ચહેરે રમતું રહ્યું...પણુ ત્રણુ વીજ અતે ઉપરથી 
પાછી વરેડી ! શા સારુ આ લેોકતેો વહવાર સાચવવો! પડતો દરો ? 
ખેનાં મત ભળ્યાં હોય અતે સારે સથવારે હેય તો આવું નડતર શા 
સારુ ઊભું કરવામાં આવતું ટરો ? શામળા થે “મ ન્નણીન્નેઈ તે આવો 
ડુંગશો આગળ કશ્તી ટરે ? 
હાથ કરતો હતો. આંખો આવનારજનારના કેોતરાતા ટઢગલામાંથી 
ધઉં જેવા ઘરાકને વીણુતી હતી. જીભ વાનનની થાળી જેમ વાગે જતી 
છતી. મન એકલું પાંખે ચઢ્યું છું. 
અતે પાછું આ ચારપાંચ દદાડાથી તો લોક પણુ બદલાઈ ગયા 
લાગતા હતા, ૩શી ભારે ઘ્રમસાણુ મચી ગઈ હોય એમ લાગતું ઢતું 
લોક કહેતા હતા કે ગોરો તો હવે અહીંથી જવાતો. પેલા માશ્માએ 
લાકડી ખખડગવી છે, એમ પણુ લોક કહેતાં. પેલે દહાડે સોમા એરીએ 
ભરાવેલા દહાડાની કમાધતા દસ પૈસા પર દાથ પસવારતા જતો હતો 
ત્યારે નદીતી રેતમાં કાંક ભા જેવું હતું. અને એ ! હો ! હો ! કાંઈ 
લોક હું લોક ! ખાવળિયે કાંટા ગણાય તો સભાનું લોક ગણાય. બધાં ય 
એક અવાજે શું ખૃમો પાડતાં હતાં ! “ગાલ્યા ન્તવ, ચાલ્યા નવ.” આ 
તો પેલા ગોરાતે જવાનું કહેતા ટતા. અરે સારા ભાઈ! તે કીધે તે કોઈ 
જતા યશે? અતે એ તો પાછા જબરા, તોપો અને બંધકો, વિમાતો તે 
આગખે[રે અને એવું તો કેટલું ય એતી પાસે હોય છે. અને આપણા 
લોકો તો ખાલી હાથે, અતે પાછું ખોલે? “ચાલ્યા જવ, ચાલ્યા નવ !' 


સઝ 


૩૪ કે ફર ઉત્તર્‌ા 


, , સમાની આંખ ખે પળ માટે દાતણુતા ઢગલા પર્‌ વળી. મનંતું 
[સાંકડું બીજી ડાળીયે કૃઘ્યું. શામળી થે ન્નણે એસ જ કહેતી તે'તીઃ 
“ચાલ્યા જવ, ચાલ્યા જાવ, ત્રણુ વીસુ વિતા ચાલ્યા જવ.” 

સેકમાતે આંધળી ભીંતે અથડાયા જેવું લાગ્યું. ત્રણુ વીસું અને 
'વરોડી અને ચાલ્યા #4વ. અતે લીલાં લીલાં દસ આલ્યાં-દસ આદ્યાં, 
માણુસતું મન તે કેટલે હાથ દે ! 

અને પાછું આજ સવારથી તો ગામમાં સિપાઈાં ધાડાં ને ધાડાં 
'દૂર્‌ છે, લોક ઘાંટા પાડતાં પાડતાં દોડે છે, ન્નણે કશું ભૂત વળગ્યું હોય 
એમ લાગે છે. કહે છે: અંધારી રાતે પોલીસે ઘણાને પકડી લીધા અને 
જેલ ભેગા ડર્યા, કેટલાકને તો કહે છે, ઠાર માર્યા અતે મડટ્રાંય ઊપાડી 
ગયા, આવા ખધામાં કોઈ દાતણુ લેવાય નથી આવવું. ફરેગટના ધાંથ 
પાડવા? લીલાં લીલાં દસ આલ્યાં, દસ આલ્યા. ી 

અને સેપ્માતે ઘાંથા એક મોટા શૈરમાં ભળી ગયે. લેકકા આગળ 
રડતા હતા. પાછળથી ગોરાએ આવતા હતા. એમના હાથમાં પેલું શું 
હતું? કશા તણુખા ઝરતા હતા અતે ક્ટોફટ અવાજ થતા હતા. ધાણી 
ફૂટે એમ લોક ઢળી પડતા હતા. સોમા પળભર ડધાઈ ગયે. શું થતું હતું 
ઝની એતે ગમજ ન પડી, ગોળીબાર, ચિચિયારી, “ચાલ્યા જાવ' 
અને “ઈન્ીલાબ ઝીન્દાબાદ'તા શોર એતે કાતે અથડાતા પણુ એને 
ફશીય ગમ ન પડી. ફાટી આંખે એ જેઈ રલો. 

ગારા અટકયા હતા. લોકે ય ભાગતા ભાગતા ઊભા હતા. બંતે 
વચ્ચે પંદરસોળ વર્ષનો એક છોકરો ઊભો હતો. બધા ય અવાજ એકદમે 
'અટ# ગયા. ઘટાટોપ જમ્યો હોય અતે બધે ભારે ભારે લાગે છતાં. 
"કાઈ કશું ખોલે નહિ એવું અત્યારે લાગતું હું. 

હાથ ઊંચો કરી પેલો છોકરો ખોલ્યો. સેમાતે એમાં ઝાઝી 
ગમ તો ન પડી પણુ ખાયલા 'નત ખતવાતું ગણે કહું એ તો એને 
[હાડેહાડ લાગ્યું, અને ત્યાં તો એ છોકરાએ પોતાતું કપડું ખોલી છાતી 
ઉઘાડી કરી, એ એણે જેઈ. એક ગોરાએ તાકીને ગોળી મારી. છોકરાની 
ખ્તીમાં ગોળી .ભરાઈ ગઈ. છોકરો એક ડગલું ગોરાતી આજુએ ગયે. 


' થરાલ્યા...” 


“લીલા લીલાં દસ આપ્યાં, દસ આપ્યાં? ૩૫ 


છોકરાનો અવાજ ફાટી ગયે. પોટલું વળી એ ભોંય પર ઢળી 
પડ્યો. લાલ લાલ લોહી ત્યાં છલકાવા માંડ્યું. 


સેોમ્માની આંખ જ્રાટી. એની નજર્‌ સામે ગોરાએ એક ફૂલ જેવ 
છોકરાને ગોળી મારી હતી. નાનપણુમાં ગલેોલ મારી એણું એક ચકકલું 
પાડયું હતું એ એને યાદ આવ્યું. 

અતે ન્નણે કશી નવી તાકાદ એના દિલમાં આવી હોય એમ એ 
ઊભે। થઈ ગયો અતે દોડ્યો. શું થતું હતું એનો ખ્યાલ તો મનની પાટી 
પર્‌ ધૂંધળેો થઈ ગયે! હતો. માત્ર સૂડીએ વાળી અને એ તડક્ડતા 
છોકર્‌ા તરક્‌ દોડ્યો, લોકા શું ખોલતા હતા એ તો એતે યાદ ન આવ્યું. 
કશીય પ્રેરણા વિના માત્ર “લીલાં લીલાં? કરતો એ આગળ વધ્યો. 
પોતાની જ લાત વાગવાથી વેર્‌ાચેલી દાતણુની ઢગલીના અવશેષો વેરવિખેર 
પડતા આખડતા હતા. અને ત્યાં તો એક અવાજ આવ્યેઃઃ 

₹ 001૯ ડપીંફજુલા ! 

ખીન્ને એક અવાજ -તણુખો... 

સેોપમાતે જીભ પર કશે! ધગધગતો અંગારો પડ્યો હોય એમ 
લાગ્યું. આંખે લાલપીળાં દેખાયાં. અંગારો ખૂખ ઝડપથી અંદર ઊતરતો 
હેતો, ફ્રાટી ગયેલા ડાચામાંથી કોગળા લોહી તૂરી પડયુ”. રગેરગ ખેંચાતી 
હતી. ખધી શધસાન જીલને ટેરવે આવી ખેઠી હતી: સોઉમાથી ઊભા ન 
રહેવાયું. વંટાળિયામાં ઝાડ ઉખડી પડે એમ એ ધરણી પર્‌ પડ્યો. 

પાસે દાતણુ વેરાયેલાં હતાં. છેલ્લી સાનમાં સેણમાને એટલું જ 
પ્યાન રહ્યું કે એના હાથમાં કશું આવ્યું હવું,. એ શું છે એ પામવા 
એણે યત્ત કચૌ. અતે એને ન્નણયું ત્યારે ન નણે કેમ એતે હરખ થયે. 

પેલા તરકડિયાં મારતા બાળકનાં પગનાં આંગળાં એના હાથમાં 
ભરાયાં હતાં. ઉપર્‌ સૂરજ તપતો હતો. સામે છાપરે અજવાળાની સેર્‌ની 
સેર્‌ ઠંલવાતી હતી. 

આતેજ લેક મોત કહેતા હતા ? દ 


સેમે છેલ્લું મલક્યે. 


«૦ 


ઝ્- 


પૃ 
સવાલ 


“ન્ન્ન્્ન્ન્ન્ડ*નન્ન્ન્ન્ન્ન 





,, ફેૅલ્યાણીના મૃત્યુ બાદ તારાયણુની એકએક પળ ખયચુતું મોં 
નનેઈ કલ્યાણીની યાદને તાજી હરીભરી રાખવામાંજ જતી. નાનકડી 
દીકરીના વળાંકમાં એને ડલ્યાણી સાટશ થતી લાગતી અતે ખીજી ખધી 
વાતોમાંથી મનને વાળી લઈ, ખચુના વિકાસમાં, એને હસતી અને હસતી 
રાખવામાં એણે વાળ્યું હતું. ી 

પણુ ખસુ ય કાઈ - અજખ પ્રકૃતિની હતી. સાગરને મર્યાદા હોય 
તા ખચુના પ્ર્ોતે સર્યોદા હોય. એની અપરિસિત છત્તાસાને સંતોષવા 
જતાં નારાયણુતે હમેશાં પોતાના સાતનતી ઓછપ લાગતી અતે કયારેક 
તો મન, સાથે, ખચુ પર્‌ કયારેય ન ખીજાવાના નિણુંય વિષે ઝાઝી 
ખાંધૂછોડમાં એને પડ્ડી જવું પડતું, બચુતું અજ્ઞાત મત કેણણુ જાણે ક૪ 
રીતે આ વાતતે પકડી પાડતું અતે એની લાલ સુરખીભરી મૉંકાડ પર્‌ 
સસ્મિત રેપતું એક સંપુટ ચડાવી એ ખોલતી: “એમ કહે તે તથી 
આવડતું? બિચારા ' નારાયણુ એતે શું જવાબ વાળે ? માત્ર “તું મોટી 
ચઈશે એટલે હું બધું તને પૂછીશ' એવા ખત્તેતે ગ્રિય એવા આશ્ચાસનથી 
એ પોતાના કેને જીતતો અને બચુના ર્સણાંને ટાઢક દેતો. 


દિ 


સવાલ ૩૪ 


- પણુ પેલે દિવસે જે વીતી .તેતો-ડપ્પ હજુ યે નારાયણુના દિલમાંથી 
ખ્ચે1 નથી. ણુ ગુનેગાર અને શું ગુતો? એ શોધવામાં એતું મત 
ખૃ'પીખૂ'પીતે પાછું -વળી રહયું -હું. ખચુતા વિકાસમાં જ 'પોતાતું વત 
વ્યતિત કરવાના નિશ્ચયમાં જે ન્તતજતના અખતરા નારાયણે કર્યા હતા 
તેમાંતા એક, દર અઠવાડિષે એક વાર. ખચુતે રેલ્વે સ્ટેશન પર્‌ લઈ 
જવાને હતો. આવતી જતી ટ્રેઈ ને! : ઊતરતા, ચઢતા, ખેડેલા, થાકેલા 'કે 
એવી જ 'કે!ઈ માનસિક સ્થિતિ ભોગવતા પ્રાન્તે પ્રાન્તના ઉતારુએ વિષેના 
ખચુના સવાલોના જવાબ દેવામાં નારાયણુને પોતાનું કામ બજાવ્યાતો 
સંતોષ થતો. આથી જ એ પેલે દિવસે બચુતે લઈને રેલ્વે સ્ટેશન પ૨ 
ગયથે. હતો. મેલના પ્લેટફોર્મ પર્‌ જવા માટે પૂલ એળ'ગતાં જ બચુએ 
એને થંભાવી દીધો. ' 

દ પેલું શું 2? 

ખચુતી આંગળી, દસ બંદૂકધારી વચ્ચે હાથકડી અને દ્ોરડૅથી બંધાયેલા 
એક પાતળા, ઊંથ્રા જુવાન પર્‌ મંડાઈ. નમણી નમેલી ભમર! નીચે 
રમતિયાળ આંખ છણસું હસું કરતી હતી. ન'તો એતે 'હાથકડીતે 
કશો ડંખ જણાતો કે ત તો બાવડે ખાંધેલાં દોરડાં એતે કશું દુઃખ કરતાં 
જણાતાં. ખૂબ મગનમાં હોય. એમ એ ઊભો ઊભે! હસતો હતો. નારાયણે 
*એને એળખ્યો. , 


ગમે અવતીશ હતો. પરમ દિવસે જ એતે ચૌદ વરસની સખત 
દતી સજા થઈ હતી. ભાંગટ્રાડતી ચળવળમાં એણે અત્રગણ્ય ભણ લીધે 
હતો અને અદાલતમાં તો એમ પણુ કહેવાયું હતું કે પેલી સિપાઈઇઓએ,તી 
ડુટંડી પર્‌ જે બૉખ ટ્રેકાચો હતો : તેની પાછળ પણુ અવનતીશતો જ છાથ 
હતો. સરકારી વષ્ઠીલે તો એતે માટે ક્ાંસીની સન્નની માગણી કરતાં 
એતે કરપીણુ, કૂર્‌ અતે હૈયાસતા ખૂની તરીકે ઓળખાવ્યા હતો. આજે 
કદાચ એતે ખીજ કેર જેલમાં બદલી કરતા છશે. 

નારાયણુ અવનીશને નાનપણુથી જ એ ળખતો હતો. અંચેછ શિક્ષણ 
લેતાં અવનીશે ભેગાં કરેલ ₹“ગખેર'ગી પતંગિયાંતા સંત્રદ બદલ ન્વ્યારે 
એને શાળાના પ્રદર્શનમાં પારિતોષિક મળ્યું સારને નારાયણુ અવતીશતે 
ઓળખતો. શાળા અતે કૌલેજતાં સામયિક પ્રકાશતો માં અવતીશની 


$ર્ટ ઉત્તરા 


કવિતા અને લેખો એણે રસભેર વાંચ્યાં હતાં, એના વર્તન અતે 
વાણીની સુરેખતા અને માદવનો પણુ ' નારાયણુને પર્ચિય હતો અને 
જ્યારે છાપામાં અવનીશતું 'નાસ એ ઘડ્યંત્રના ઉત્પાદક અને વ્યવસ્થાપક 
તરીકે ઉ્લેખાયેલું એણે વાંચ્યું, તયારે પોતાના અંગત દુ:ખને વીસારે 
પાડીને પણુ એ ખે ધડીતો ચૂતમૂત બતી ગો. નરી માર્દવની મૂર્તિ 
જેવો અવનીશ તે આવા કરાળ સ્વરૂપે ? તારાયણુથી આ ધડ ઊકલતી 
ન ઇતી અને એવામાં જ બસુએ આ પૃખ્યું. 

તહીં પેલું છાપાશાં આવેલું, તને કહયું હતું ને, તે જ 
આ અવતીશભાઈ.' ી 

“તે આ બંદૂકવાળા એમને કયાં લઈ જાય છે ?” 

“ એને સજન થઈ છે તે ખીજી જેલમાં લઈ જય છે. * 

“જેલ એટલે શું ?” 

“જે કોઈ કશું ખરાખ કામ કરે એતે અદાલત સજ કરે અતે 
એ સજા એમને ન્ેલખાનામાં કાપવાની હોય.” 

“સજા એટલે ?* ર 

નારાથણુ એક મિનિટ ચુપ રલો. મનમાં ને મનમાં એ કોઇ 
સ્મૃતિની છાજલી કેદી રલો હતો. 

“સન એટલે ગતી પાસે મજૂરી કરાવે અને સજૂરી કરતાં 
કરતાં એતે એમ લાગે કૅ એણે ખરાબ કામ કર્યું છે એટલે એતે પસ્તાવો 
થાય અને એમ એ સુધરે.” 

“તે આમણે શું ખરાખ કામ કર્યું ?” 

કરી તારાયણુને મૌનતું શરણું લેવું પડયું. પળ ભર એતે પોતે 
જાઈ વિચિત્ર પરિસ્થિતિમાં મૂકાયો હોય એમ લાગ્યું. પણુ થોડીક 
મક્કમતા સાથે એણે ફરીથી જવાખ દેવાનું રારું કર્યુઃ 

આણે માણુસો પર બાબ નંખાવ્યા અને માણસો મરી ગયા. 
જઈને! જન લેવો એના જેવું ખરાખ કામ એકે નથી. . 


નનન એટલે ? 


સવાલ ૩૯ 


“સાણુસ જીવતો હોય ત્યારે એનામાં નનન છે-ગ જીવે છે, 
એમ કહેવાય. 

“એટલે? માણુસ મરી ગયે! એટલે ન્નનથી ગયો, એમ કહેવાય ?? 

દ છા. 2 

“તારે, શામણે માણસોના નન લીધા ?” 

“હા, એટલે તો સજા થઈ.” 

“પણુ તમે તો કહેતા હતા તે કે મજૂરી કરતાં કરતાં એને ખરાબ 
કામ કર્યા બધ્લ પસ્તાવો થાય અતે માણસ સુધરે. આ તો ઇસે છે. 
જીએ તે! ખડખડાટ હસે છે. તે એણે તો કશું ખરાબ કામ કર્યું 
નથી લાગડું. , 

લાંછુ વાક્ય પણુ પૂરી #તેન્નરીથી અને મુગ્ધ નિદૌપતાથી બચુ 
ગૂડગડાવી ગઈ. 

અવાજમાં અજણુતાં જ રૂક્ષતા આવી ગઈ. 'નારાયણુ ખોલ્યો : 
ધ્રણા એવા નઠોર બની જાય છે કે એમને સારુ શું, અને "ખરાબ રું, 
એની સમજ જ નથી રહેતી. અને પછી તો નક્ક્ટ બતી એ હસતા 
અને હસતા રહે છે. 


ખચુતી મીટ તો અવતીશ પર જ મંડાઈ હતી. પણુ નારાયણુતા 
આ જવાબથી એણે પોતાની નજર્‌ અવનીશ પરથી ઊઠાવી નારાયણુ 
ઉપર તોળી. નારાયણુથી તે નજર ન છરવાઈ. એણે પોતાની નજર 
પાછી વાળી લીધી: જણે અચુતી નજર એમ કહેતી ન હોય કે તમે 
આતે નક્ક્ટ કહો છે ? 

નારાયણુ ખચુતે આગળ ખેંચી ગયો. ખયુ મ:ગી હતી પણુ 
એના નાનકડા સ્વચ્છ મનમાં જાણે સાતે સમુદ્રવું ધોર તાંડવ ગાજહું 
હું: સજન, જેલ, મજૂરી, પશ્ચાતાપ, સુધારો, નક્ટાઈ અતે વધારામાં 
પેલું દસવાનું | કશાયની ધડ ખચુતા મનમાં પડતી ન છતી. પી 

નારાયણને પોતાતે પણુ પોતે આપેલા જવાખથી સંતોધ તો ન જ 
હતો. પણુ એ ખધી વસ્તુઓ એતે પોતાની સર્યાદા બહારની લાગતી. 
એટલે જ એણે પોતાનું અતે ખચુનું મન વાળવા પ્લેટકોમૈના કિતાખધર 


૪૭ ઉત્તરા 


તરક ચાલવા માંક્યું. ચિત્રવિચિત્ર ચિત્રામણા અતે ભાતીગળ ૭પાધવાળાં 
સાસથિકા અતે પુસ્તકોમાંથી એણે થોડાં બતાવ્યાં અને અચુને જે ગમ્યાં 
તે ખરીઘ્યાં. ન 
પણુ આજને! દિવસ તારાયણુતે માટે સમે સુતરે પસાર થાય તેવો 
ન હતો. કિતાબઘરતી સામે જ ખીન્ન વર્ડીના ડબ્બા આગળ લેકાની 
ખૂખ જ ભીડ હતી. અને ટોળા વચ્ચે ગળામાં ફૂલના હારના હાર્‌ પહેરીતે 
એક જીવાત ઊભો હતો. ખચુની નજર્‌ તો ક્યારતી ય યાં પહોંચી જ 
હતી અતે એતી નજર અને એની પ્રશ્પર“પરા વચ્ચે કદી યે ઝાઝું અંતર 
રહેતું જ તહીં. 

“આસું છેઃ 

“કાઈ લશ્કરમાં ન્તય છે.” 

“લશ્કર એટલે શું ?' 

લશ્કર એટલે બંદૃક અને તોપો લઈ અતે જે હુમલો! કરનારા 
આવતા હોય એમને સામને કરે અને એસતે મારી હટાવે એવા સેતિકો. ” 

“તે આ સૈનિક છે?” 

“ગે સૈનિક થવા ન્નય છે.” 

₹ એની બંદૂક ક્યાં છે ? ? 

“એતો એ એની કેમ્પમાં જશે એટલે મળશે. ' 

“ એ બંદ્કવું એ સું કરશે ?* 

“ એનાથી દુશ્મનને મારશે.” 

નારાયણુતે જવાખ દેતાં જ કશી અકળામણુ થતી હતી. મનમાં 
ને મનમાં એને ખચુના નવા આવનારા સવાલની કશી ભીતિ લાગવા 
માંડી હતી. અને જેની ખીક હતી એવે. સવાલ આવ્યો પણુ ખરે. 

 સારરો એટલે ? જાન' લેશે ?” 

નારાયણે ગળું ખેખે્યું. “હાસ્તો, જે આપણુ ઉપર્‌ હૃમલે 
'કુર્વા આવતું હોય, લૂ" ટવા આવતું હેય, ઘરબારતે બાળી દેવા આવતું 
હોય એને તો આપણે રોકવું જ પડે તે!” 


સવાલ ૪૧ 


“પણુ રોકવું એટલે ? ન્નનથી સારું ?'- 


, ઇહ. મોરી લહાઈ હોય એમાં તો હજરો! તે લાખો સાણુસ પણુ 
મ્ર્રે!” 


“સરે એટલે? એતી મેળે મરે ?? 


“ તા, લડાઈ થાય. તોપો તે ગોળીઓ છૂટે, અને એથી માણુસ 
મરી જાય.” 


“તે આ પણુ જતે બંદૂક અતે તોપ છેડશે ?' 
'હા.? 
“તે માણુસ મરી જશે?” 


7 


“હા. 


“તો તો પછી એને પણુ ખરાખ કામ કરવા ખદલ સનન થશે ને?” 
નારાયણુ અતે કિતાબધરવાળા બન્ને બચુના આ સવાલે ચમક્યા. નારાયણુ 
મતમાં તે મતમાં ઊંડો ઊતયૌ. ખરાબ કામતી પોતે આપેલી વ્યાખ્યા 
અદલ એને પસ્તાવો થયો હતો. એક છેડે પેલો અવતીશ હતો અતે 
ખીજે છેડે આ લશ્કરી જવાન હેતો. એક પર જત લીધાતો આરોપ 
હતો અતે એ ગુન્હાહિત કામ બદલ એ સજ પણુ પામ્યો હતો. સહુ 
ભયના માર્યા અને પેલા સિપાઈની બંદૂકના ડરથી એનાથી દૂરને દૂર 
રહેતા. અને આ જવાન લડાઇમાં જતો છતો. ત્યાં એ પણુ માનવીના 
જન જ લેવાને હતો. પણુ એને ફશી સજન 'નહતી થવાતી. એને તો 
લોક આદર કરતા હતા. ગળામાં ફૂલમાળાઓ નાંખતા હતા. 


યારે મૃત્યુ મૃત્યુમાં ય ફેર હતો ? માણુસ માણુસમાં ય ફેર્‌ હતે ? 
સારું અને ખરાબ બન્ને, માનવીતું મત ઇચ્છે તે વખતે એકને બદલે 
બઔન્નને મૂજી શકાય એવી વસ્તુએ હતી ? 

નારાયણુ સૂંગો હતો. 'બચુની પૃચ્છાભરી આંખો નારાયણુને ચહેરે 
સંડાયેલી હતી. અને નારાયણ્‌ પાસે તેતો જ્વાબ .ન હતો. , 

“હું કહેતી'તી સ્તો! નહીં આવડે તમતે !' 


૪ર ઉત્તરા 


પ્રક વષે મોટા અતે સમજુ માણુસે નારાયણુતે આ વાક્ય કહ્યું 
હોત તો કદાચ એતે એ પોતાતું ગોરવ સમજત. પણુ આ તર્વરાટ- 
ભરી માતસિક સ્વચ્છતા આગળ એ શું [રે ? નારાયણુતે પોતાના મનમાં 
ઘડેલી ખચુના વિકાસની ચોજનાને પોતાના મનમાં જ સમાવી દેવી પડી. 


એક જ ગાડી, અવનીશ અતે લશ્કરી બને જણે એકખબીન્નને પીઠ 
દઈને જતા હોય ગેમ એ જ ગાડીમાં ગયા. નારાયણુ અતે બચુ અંધારા 
આકાશમાં ગ્રશ્ચાર્થનાં ગૂચળાં દેકતાં એન્જિનતે, એ સવાલોના પોટલાને 
એચથતું ન્નેઈ રહા, 


દ્‌ 
શે। ધ 


"-્ન્સ્ઝક્કક-----ક------- “ન્ન 





*- ન હ જૂ ૦ ર 

1વંઘ્વાસરાવતે પોતાતી ચિતાઓમાં થોડો સહારો મળ્યા જેઠું 
લાગ્યું. પરણુવા લાયક થચેલી બહેનને માટે, નજરમાં ઠૅરે એના સુરતિયાની 
યાદી મેળવતાં પણુ કેટલી જહેમત ઊઠ્દાવવી પડે છે એતો ખ્યાલ તો જેને 
વીત્યું હોય એતે જ આવી શકે. પ્રસૂતિની પીડા કેવી છે એતે. વધ્યાતે 
ખ્યાલ સરખો પણુ શી રીતે આવી શકે ? 

યાદીમાં એમણે નામ ધૂંટવા માંછ્યાં. 

ફાલ્ગુનરાવ ! વિશ્વાસરાવ સનમાંતે મનમાં મળેલી માહિતીને ધૂંટતા 
હતા. ધર્‌ સારુ, વાડીવછફે, રૂપાળા પણુ ખરે. છતાં ત્રીસેક વર્ષ લગી 
કેવારો ર્‌લો છરે તે તેની જ કશી રીતને આભારી હરે ને? અને 
લોકની જીભ તો તરેહતરેહતી વાતો કરતી હતી. પણ્‌ લોકને મૉંએ ક્યાં 
ગરણું બાંધી શકાય છે? એ તો કાવ્યું બોલે. વાટડાલા અને વિદ્યસંતોધી, 

નામ 1 ઘૂંટતાં ધૂ ઘૂટતાં જ એમણે યાદીમાં ફાલ્ગુનરાવના નામ સામે 
એડડ મૂકયો. બધી રીતે આંખ ટારે એવો મરદ દતો. 


૪૪ ઉત્તરા 


પણુ ખધી રીતે સારા હેલું એ જ એક રીતે લોખંડી દીવાલ ખતી 
જાય છે ને! અતે ક્રેમ ફરીને એતે પચાસ રૂપરડીતે! દરમાયે। મેળવતા 
કારકુનતી, ગામઠી છ ચોપડી ભણુલધી, કપાળમાં અસ્સલ ઢખ્યુ પૈસા 
જેવડા ચાંલ્લો કરતી, ઠીકઠીક શામળી એવી ખહેતતા સ્વામી ખતવાનું 
સમજવી શકાય? અને પાછા આજતા જુવાન! મોંએ વાંકડાની ના પાડે 
અતે વેતર્વા ખેસે લારેં એમને આખી દુતિયા એછી પડે! ક્યાંથી 
કાઢવાના હતા આ ખેં ? 

વિશ્વાસરાવતે ધણી વાર થતું કે કુદરત, ઈક્િર અતે માતાપિતા, 
આ ચારની ચોકડી (કોઈ સાંભળતું નથી એતી ખાતરી કરીને એ 
ઉતાવળે 'ચૅડાળ' એ શબ્દ આના આગળ ઉમેરી દેતા) એ એના 
સુખતે એક ચિંતાના પહાડ તીચે ચગદાવા મૂકી રાખ્યું છે. પણુ ગનો 
શેક ડરે શું વળે? થવાનું હતું એ થયું હતું અતે કરવાનું હું એ 
કર્વાતું જ હતું ! 

ફરીથી એમણે પેન્સિલ હાથમાં પકડી નામ ઘૂંટચું. સુરતિયો સારે. 
પણુ એને સમનવી કેમ શકાય? પોતાને જર્તાપેછાણ તો હતી જ 
નહીં. કાનથી જીભે આવેલી વાતતો ભનસાં સંઘરે કરેલો એટલું જ. 
પોતાનામાં એટલી શક્તિ ન હતી. ખીસામાં ચાંદીના ગોળ સિક્કા ન 
હતા. અરે બહેતમાં એટલું રૂપ ન હેતું | 

કશું અધટ્તિ વિચારાઈ ગયું હોય એમ વિશ્ચાસરાવને કમકમાં 
આવ્યાં, કોઈ પોતાને જતું નથી એની એમણે 'ાતરી કરી ન્નેઈ. 

સત સનાતતું હતું કે એમાં કશું ખોડું ત છું. જે બહેતમાં રૂપ 
હોત તો? બ 

તો આ ચિંતાતો ભાર તો વિશ્વાસરાવને માથે તહોત. બિચારાને 
એક વાતની નિશંત હોત. સુરતિયાતી દાઢીમાં હાથ તાખવા જેવો 
ત્રસંગ ત આવત, અને દુનિયામાં પોતે પણુ કાંક છે એવું કોકવાર 
સનમાં લગાડવાનો વ્યાજબી અધિકાર મળત એ વધારામાં ! 

હીત આવી ન હતી એતો ઠીક, પણુ શ્યામામાં જરા ય ન્નેમ 
ન હતું. એક વાર્‌ વિશ્ચાસરાવે વાતની વાતમાં શ્યામાને, પોતે એની 
પ્રચ્છા વિરુદ્ધનું :કશું નહીં કરે એવી ખાતરી આપતાં આડકતરુ 


રેોદધ ૪પ 


ચૂચન-અલખત્ત ગભિત જ-કરી દીધું હતું: “બહેન, આ દુનિયામાં તું 
તારો માર્ગે શું ડામ નથી શોધી લેતી ? મતે એટલી ચિતા એઓઇછી 
અને સુધારક ગણાઉ એ વધારામાં ! ? 

પણુ આ લાલચમાં લપટાવાની શ્યામાએ ના જ પાડી. વડીલના 
સ્થાને રાવસાહેબ જ હતા અતે એ જે ડરે એ શ્યામાને શિરેમાન્ય હું ! 

સુધારાના સુખનો સાર રાવસાહેબ મનમાં ગોખતા હતા પણુ 
આને કશે ઇક્લાજ એમને જડતો ન હતો. હા, શાસ્ત્રીઝુઆ ફોલ્ગુનરાવને 
એળખતા અને પોતે શાસ્રીણ્રુઆતે ઓળખતો હતો. આમ કાંક તાલ 
ખાય એવું લાગવું હવું. 

ફાલ્ગુનરાવના નામ સામે એકડો તો એણે લૂંઃયો જ હતો. રુવે એ 
સામે એણે શાસ્ત્રીણુઆનું નામ પણુ મૂડયું. 

પણુ દુનિયાના અતુભવે, જેમ બધી મૂડી એકજ ઠેકાણે જમા 
ન કરવા વિષે મૂડી વગરના વિશ્વાસરાવને શીખવ્યું હતું, તેમ એક 
નામ પર્‌ આવી ખાખતમાં આધાર રાખીને ન ખેસવાતું પણુ કપરા 
અતુભવે એમને શીખવ્યું હતું. એટલે જ એ યાદીમાં એમણે ખીન્ને 
પણુ નામ ઉમેર્યા. કોકને એ ઓળખતા હતા. કોકના પર્‌ એમની 
પસંદગીને કળશ પહેલે પણુ પડી ચકચે। હતો, છતાં એમને લલચાવવામાં 
એ નિષ્કૂળ નીવચ્યા હેતા. કોકની કુંવારા હોવાની “કે ખીજ્વર હોવાની 
ખ્યાતિ માત્ર એમણે સાંભળેલી હ્તી. સહુનાં તામ એમણે યાદી પર 
ટપકાવ્યાં હતાં, 

વિશ્વાસરાવે થાકનો પહેલે શ્વાસ ખાધો. હવે બે અખજમાંથી 
શોધ કરવાની ન હતી, પંદરવીસ નામસાંથી જ શેધ કરવાની હતી અને 
એ શેષ પણુ કેવી ? 

નાકતી લીટીએ ચાલતાં શીખેલા વિશ્વાસરાવ ઈશ્વરનું સ્મરણુ કરી, 
યાદી ખીસામાં મી, ફોલમ્ખસ હિંદ શોધવા નીકળ્યો હતો તેમ, 
ફાલ્ુતરાવની “શોધ” કરવા શાસ્ત્રીણુઆને ત્યાં જવા નીકળ્યા, શાસ્ત્રીણુઆના 
હૈયામાં નને રામ વસે તો... 


ર્‌ 


૪૬ . ઉત્તરા 

પણુ વિશ્વાસરાવતી પ્રાર્થના જે ઈથરે સાંભળી હોય તો પણુ એને 
વિશ્વાસરાવતી એક નવી ડસોટી કરવાતું મન થયું.. શાસ્ત્રીધુઆના 
ઘરમાં દાખલ થતાં જ વિશ્વાસરાવ સીધા પોલીસના હાથમાં પડ્યા ! 

શહેરમાં કોક ઠેકાણે બૉમ્બ ફૂટ્યો હતો અતે પોલીસે એતું પગેરુ' 
શાસ્રીષ્રુઆને ઘેર શોષ્યું હતું. ઘર્માં રાસ્ત્રીણુઆ હાજર નહોતા એટલે 
એમના દીકરાને પકડી પોલીસ ખધું ઉપરતળે ડરતી હતી, યાં વિશ્વાસરાવ 
ઘરમાં દાખલ થયા અતે પોલીસે એમતે પણુ પકડ્યા, “ શે(ધ'માં તીકળેલા 
વિશ્ષાસરાવની ગોધ પોલીસચે[કી લગી પહોંચી ! 

વિશ્ચાસરાવે પોલીસની પ્યાતિ સાંભળી હતી એટલે જ, ઈશ્ચિર સાથેતી 
એકતાતતા એમણું કયારેય ન'તી અતુભવી એવી અમલમાં આવી. 
ચોઝીના એર્ડીના ખૂણામાં ખેઠાખેઠા એ અદીઠંતી ભયેકર કહ્પતાથી 
ધ્રૂજતા ખેઠા રહ્યા. પોતાને આ વસ્તુ સાથે કશા જ લેવા દેવા તથી એ 
વાત તો એમણે અડધી કલાકમાં હજનર વાર કરી હતી અતે છેવટની 
એક હજાર ને એકડમી વારતા જવાખસમાં જડખા ૫૨ પડેલી અડખેાયને 
પંપાળવાને! સમય પણુ હવે મળ્યો હતા.” 

અલકમલક અગમનિગમ સહુના વિચાર વિશ્ચાસરાવના સંતમાં 
ધૂમરીઓ ખાતા હતા. કયાંય કશે! આરે! દેખાતો ત હતો. શા કામે નીકળ્યા 
હતા અતે કયાં ફ્સાઈ ગયા એતો પૂરો વિચાર કરવો એ ય હવે તો 
એમને મારે એક માનસિક સાહસ અને જહેમતભરી તપસ્યા બન્યાં હતાં 

પાંચ કલાક બાદ પોલીસતે »રસદ સળી, કે વિશ્વાસરાવતી પ્રાર્થના 
સાંભળી, ઈશ્વરે અદીઠ રહીને પોલીસને પ્રેયો-એ ગમે તેમ હો પણુ 
વિશ્વાસને તપાસ માટે ઊભા કરવામાં આવ્યા. દંતટથાએ, હકીકત અને 
ભય ત્રણુના ભાતીગળ વાણેતાણે ખેંચાવું વિશ્વાસરાવનું મન કેઈ અકલ્ય 
થડકાર અનુભવવું હતું. આજુબાજુ ખે પોલીસથી વેરાયેલા વિશ્ચાસરાવ 
ઇન્સ્પેક્ટર આગળ પહોંચ્યા ત્યાં લગીમાં તો વિશ્વાસરાવને છવ બહાર 
નીકળી જાય એવી લાગણી થવા લાગી. અતે બાકી હતું તે પોલીસે 
પૂરું ય્ઝુ. 

« સાલા, બોમ્બ ડાલતા હય !' અને વીજળી આકાશમાં થાય પણ 
કાતા ગુભારતી ગધેડી કાન ઊંચા કરે એવી બિચારા વિશ્વાસરાવની દશા 
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થુ. એમણે પોતાની નિદ્ીષતા જાહેર કરવાતે માટે, કરીથી પ્રયત્ત કથે 
પણુ પોલીસની. સર્વશક્તિમત્તા આગળ ગમતું શું ગજું ? - 

હમકો દીવાના સમજતા છુય ! ] કથા 

વિશ્વાસરાવને પાંસળીમાં એક ગોદો ઊંડો જતો લાગ્યો. 
વિશ્વાસરાવને લાગ્યું “કે વગર ખેલે ચાલવામાં જ સલામતી હતી. મનમાં 
ને સંતમાં ખહેતને માટે વરતી શોધમાં નીકળવાના સાહસને  ભાંડતા 
વિશ્વાસરાવ સખ ઇ-સ્પેક્ટરતી હુજૂરમાં હાજર્‌ થયા. 

એસ્ડીસાં ખુરશી પર સખ ઇત્સ્પેકટર શિ. અગડે ખેઠા હતા. 
“પાસેના ટેબલ પર્‌ શાસ્્રીબુઆને શ્રેર વિશ્ચાસરાવતી ઝડતી થતાં નીકળેલી 
પેલી યાદી પડી છતી. પાસે સિગારેટ અતે દીવાસળી હતાં. 

યાદી જેઈ ને વિશ્વાસરાવતે ન જાણે કેમ શાતા વળી. એમના 
મનમાં ખેઠું ખેડું કોક એમને કહી રહ્યું હતું કે આ .એમનેો જખરા 
અને ધરખમ બચાવ હતો. એના દર્શને રાવસાહેબને થે[ડી સ્વસ્થતા સાંપડી. 

મિ. અગડે સિગારેટના ધુમાડા : છત તર્ક્‌ ટ્રૅકતા વિશ્વાસરાવતે 
નખરિખ ન્નેઈ રહ્યા. 

“શું નામ તારુ?” 

“ વિશ્વાસરાવ' 

“હ, તેલી તખોળીઓય હવે શું નામ પાડે છે! વિશ્વાસરાવ ! 
શું ફરે છે ? હેલપાટી ? * 

સવાલજ્વાખની પરપરા ચાંલી. ફર્ક એટલો જ' હતો કે 
વિશ્વાસરાવતે માત્ર સાંભળવાતું હતું. ખોલવાતું કામ સબ ઇન્સ્પેકટર 
ફરતા હતા. આખરે સખ ઇન્સ્પેકટર પેલી યાદી ઊપાડી. દ્ેપદીને 
ક્ેરવસભામાં શ્રી કૃષ્ણ ચીર પૂરાં પાડવા માંડ્યાં યારેય જેટલો ' આનંદ 
નહીં થયે1 હોય એટલો આનંદ વિશ્ચાસરાવતે થયે!. યાદી એ જ જીવનદાતા 
હતી, એવી જ લાગણી એમને થવા લાગી. 

“આ શું છે? 

« તો......” છેલ્લી ઘડીએ વિશ્વાસરાવતે આખી વાત કેમ 
સમન્નવવી એની ગમ ન પડી. એ ખમચાયા. 
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પણુ એ નિચારાને પોલીસતપાસમાં ખમચાવાતો શે અર્ધ ચાય 
છે એની ખખર જ ન હતી. અચાનક જ સિ. બગડે ઊભા થઈ 
વિશ્વાસરાવ પાસે આવ્યા. વિશ્વાસરાવતો આનંદ, ગભરાટ અને આખી 
વાત કેમ કહેવી એની મૂઝવણુમાં ઊડી ગયે!. 

“%ુમ, બોલતાં કાંટા વાગે છે? શું છે આ ?* 

રહી સહી હિંમતતે ચાર છેડે સુશ્કેટાટ ખાંધી વિશ્વાસે ડહયું : 

“એ તો સારી ખહેતને સાટે...' બિચારાને આ કેમ ડરીને કહેવું 
એ સમન્નયું જ નહીં. 

સખ ઇન્સ્પેકટરને વાત વધુ રહસ્યમય થતી લાગી. નછી આમાં 
કેટલાંક નામ એવાં હશે જે આપ્યા કાવતરામાં સંડોવાયેલાં હશે. અને 
ને એ એમને પકડે તો... 

મિ. ખગડેતે પે!તાની જિદગીને! એક ધન્ય ચરસંગ હાથવેંતમાં હેય 
એમ લાગ્યું. ચાદીને હાથમાં લઈ એણે રાવતા માં આગળ ધરી, 
થશું તારી બહેન માટે... 

“સાહેબ, મારી ખહેત ઉમ્મરલાયક યપ છે. 

“તે હું યું કરુ'?” 

“તમે નહીં સાહેબ. આ તોં લાયક સુરતિયાની યાદી કરી છે.” 
માંડમાંડ વિશ્ચાસરાવ આટલા શખ્દ્ય ભેળા મૂકી શકયા. 

“ લાયક સ્ુરતિયા? “ટલી બહેન છે તારે ? ? 

« એક, સાહેબ.” 

(અને આટલા ખધા ?? ઓરહીને મિ. બગડેએ પોતાના હાસ્યથી 


ભરી દીધી. 

રાવને કાઈ એ ડામ ચાંપ્યા હોય એવી અગન થઈ આવી. પણુ 
ખીજ ક્ષણે જ કશી લાચારીએ એતે મૂગો ખતાવ્યો. 

“તે આ તારા ખતેવીઓની યાદી છે ?? મિ. ખગડેતે હવે પૂરી 
ખાતરી થઈ ચૂછી હતી કે આ જ કાવતરાંખોરોની યાદી હતી. શાસ્ત્રીણુઆવું 
નામ તો એમાં હું જ અને ખીજ રીતે પણુ પોલીસે શાસ્ત્રીણુઆતા ધર 
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લગીનું પગેરું તો પકડી જ પાડ્યુ છું. શાસ્રીણુઆના ઘરમાંથી જ 
વિશ્વાસરાવ દાથ આવ્યો. અને વિશ્વાસના ખીસામાંથી આ એક્ય, બગડા 
ચોકડી, મીંડાં વગેરે નિક્ષાનીએવાળી યાદી મળી. 

“ને તું એમ સમજતો હોય કે તું પોલીસને બનાવી શકીશ તો 
એ “ખ્યાલ તારા મતમાંથી કાઢી તાંખજે. પાલીસ તારા દાદાતે પણુ 
પહોંચી વળે એમ છે.” . 

અને થોડી વાર પછી, 

“ ભલે! થઈતે કહે. આ એકડા એય્લે શું ? આ ફાલ્ગુનરાવ તમારો 
લીડર -તમે શું“કહા છેઇ, તમારે નેતા 1-નૈતા છે ક ? અને આ હતુમન્તના 
નામ સામે આ ગડી ઝે એશ સું?' અતે એકદમ મિ. ખગડે ગેલમાં 
આવી ગયા. 

“નને ચોરનારની ચાર એ તો કારી કહેવાની વાત છે. શાસ્ત્રીણુઆના 
દીકરાનું તામ છે માસ્તી. સારતી એટલે વાંદરો, વાંદરો એટલે હતુમાત 
એટલે આ હતુમન્ત એટ્લે માસ્તી. જેતે અમે પકક્યો છે. ખોલ હજુય 
આ તારી ઉમ્મરલાયક બહેન માટેના સુરતિયાની યાદી છે ? ? 

પૂરા ત્રણુ ટલાક આમ ને આમ ચાલ્યું. ડગલે તે પગલે અગડેની 
“ભાતરી વધતી જતી છતી. એક આખો કાવતરા કેસ એમણે એકલે છાથે 
પકડ્યાનું વ્યાજબી અભિમાન પણુ હવે એમની વાતમાં ડોકાતું છતું. 
તેમણે વિશ્વાસરાવ પાસેથી આ સહુ તામ વિધેતી માહિતી, એ ન્નણુતો 
હતો એટલી હદ લગી કઢાવી. 

વિશ્વાસરાવ પાછા પેલી ઓરડીમાં આવ્યા. એમતી શંખ આગળ 
વે ખધે અંધકાર જ દ્દેખાતો હતો. 1કેસ્મતને રોતા એ પાછા વિચારે 
ચઢ્યા. ઘડીકમાં એમતા માનસપટ પર, ચૂતો ટીપતા કે ઘટી ટદ્રેરવતા 
જદી વિશ્વાસરાવ દેખાતા તો કયારેક ગળાની આસપાસ ક્રાંસીગારને 
ગાળા દેખાતો, તો ક્યારેક વળી આ જ ઓરડીમાં ગેરબંદનો માર "ખાતા 
બેઠેલા ડાચાવાળા, ભમરાળ દાઢીવાળા, લોહી તીગળતા વિશ્વાસરાવ દેખાતા. 

સાનસ ક આગળથી આ ૨શ્થે!તે હટાવવામાં ઘણી શક્તિની 
જરૂર દતી. અતે ક્યારેક એ સઘળી શક્તિ શકડી કરી વિશ્વાસરાવ 
શ્વિર્‌ સાધે સા કરવા મંડી પડતા. 
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વકીલની અદાથી, કેડે એક છાથનો વાંકડીઓ ખૂણોદ જમાવી, 
વિશ્રાસરાવ આવી જ એકાદ ઓરડીમાં પૂરાયેલા ઈશ્વિરતે પૂછતા હતા : 

“ ભલા ભગવાન, તેં એવું શા,મટે કર્યું કે :સતે ખહેત મળી ?' 

ઈપેર પણુ કાંઈ પાછે પડે એમ ત હતો. એણે આ માટે જે 
જવાખદાર્‌ ' હોય તેતી પાસે જવાની રશિખામણુ આપી. 

લાકફ્રાતા હિસાખે એક દિવસ પણુ માનસિક વ્યાધિની ગણુતરીએ 
તો કેટલાય મત્વન્તરે પૂરા થયા. ભીંત સરસી જડેલી લાકડાની 
માંચી પર્‌ કાયા લંબાવી લાં તો માંકડતો વીજળીક હુમલો આવી 
પહોંચ્યો. ચિંતાએ લોહીનું પાણી કર્ધું હલું. માંકડ એ પાણી પણુ 
ચૂસવા લાગ્યા. વિશ્વાસરાવે ડેટાળીને કેવળ ભૂમિશચ્યા સ્વીકારી, તો 
સાંકડતું “ છત્રીદછી ? ટપોટપ વિશ્ચાસરાવને પીંખવા ઊતરી પડ્યું. નિંદે ઘેરાતી 
આંખે પણુ વિશ્વાસરાવતે જગરણુ જ ફરવું પડ્યું. ક્યારેક શ્યામાતે 
“કટલી ફિકર થતી હરો એતો ખ્યાલ સૂંઝયી જતો પણુ માંકડતો ચટકા 
એમતું મત ખીજ દિશામાં વાળી દેતો. 

એ જ ઓરડી, એજ માંચી, એ જ માંકડ, અને એ જ વિશ્વાસરાવ. 

એર્ડી બહાર જવાની મનાઈ હતી. 

«સાલા, બૉખ ફ્ેકતા હય એર્‌ બહાર જાના હૈ?” પોલીસદાદા 
વકાદારીનો પૂરા ખોધપાઠે શીખવવા તેયાર હતા. અતે વિશ્વાસરાવતું 
ભીરુ મન ગએ માટે તેયાર થયું ન હું. બપોરે ખેત્રણુ વાગે રોકડા ચાર 
આનાના લશ્થામાંથી પોલીસે ખરીદેલા અરધોરેરેક ચવાણાથી પેટ ભરી 
વિશ્વાસરાવ પાછા પરિસ્થિતિને વાગોળવા બેસી જતા. 

આમ તે આં ત્રણુ દિવસ ગયા. 

ચ્રોથે દિવસે રાતે વિશ્વાસરાવતે એરડી બહાર બોલાવવામાં 
આવ્યા. ત્રણુ દિવસમાં ચીની ભાષામાં કામ ચલાવે એટલી જાણુકારી 
ગ્રેળવી લીધાથી વિશ્વાસરાવ જણુતા હતા કે હવે જ ખરે તાપ જેવાને 
વખત આવી લાગ્યો! હતો. પશ્િરતી યાદ પણુ હવે એમતે કથી આંતરિક 
સહાય દેતી ન છતી. પોતાનાં મૃૂઠીભર હાડકાં સિવાય આ વિશાળ વિશ્વમાં 
ગમતું કાઈ ન હતું, કાંઈ ત હતું., . 


રોાધ પ૬ 


પહેલે દિવસે ઘેરાયા હતા એમ જ આજ પણુ વિશ્વાસરાવ બે 
પોલીસ વચ્ચે ઘેરાઈ ને સબ ઇન્સ્પેકટરની ઓક્ટિસિ પહોંચ્યા. 


વિશ્વાસરાવે આંચકો! અનુભવ્યો. હ્ત પર હતા એ વીજળીના 
દીવાના પ્રકાશમાં એમણે ન્નેયું કે જેના નામ સામે પેલી જીવલેણ 
ચાદીમાં એમણે એકડો મૃક્યો હતો તે ફ્‌ોાલ્ગુનરાવ ત્યાં હાજર હતા. 
અતે એકલા ફાલ્ગુતરાવ જ નહીં, શાસ્ત્રીણુઅ પણુ હતા.. અતે એ 
'યાદીમાંના બીજા ષણુ કેટલાક, જેમને વિશ્વાસરાવ દીફે એળખતા 
હતા તે ત્યાં હાજર હતા. - 

વિશ્વાસરાવને લાગ્યું કે એ સહુ આંખોના ભાલા બનાવી સતને 
સહસ છિદ્રે વીંધી રહા છે. કદાચ પેલી કમનસીબ યાદીમાં નોંધાયેલા 
એમના સુખારક નામ અતે એ સામે, પોતાતી બહેનના સ્વામી થવા 
માટે વિશ્વાસરાવે તૉંધેલી એમતી લાયકાત અતે ક્રમ અને પસંદગી 
વગેરેને લીધે આ બધું એમને વેક્વું પડછું હશે કે હતું, એની આ મૂંગી 
જતાં વેધક કર્યાદ તો ન હતી? 

સિ. ખગડે એમ જ ૭ત સામે સિગારેટના ધુમાડા ફૅક્તા ખુરશી પર 
એઠા હતા. એમતી ચકોર આંખા આ શભુમેળાતે ચહેરે આવી જતો 
ખધા રગોને પારખવા યત્ન ઝરતી હતી. એમને લાગતી એમની લાક્ષણિક 
[તર્મે-શ્ગમાં એમણે વિનોદ કચ : 


“આ જ બધા તે, તમારી પેલી બતેવીતી યાદીવાળા ? ? 

વિશ્વાસરાવનતે જિંદગીમાં પહેલી વાર્‌ આજ સિ. ખબગડેની 
સારસ્વત સત્ર જેવી વાણી સાંભળીને શ્યામા બિચારી, બાપડી અને 
નિર્દોષ લાગી. એમને મૉંએથી એક નિસાસો! સરી પડ્યો. 

પેલાએ તો તાતાં ષ્રેકતા ઊભા હતા. ચતુર મિ. બગડે સહુને 
તાવતા હતા. વિશ્વાસરાવ નત પર ધિક્કાર વરસાવતા નસીબને રેતા 
ઊભા હતા. 

કાઈ ન ખોલ્યું, છેવટે શાસ્ત્રીખુઆએ હિમત કરી. 

“ અરે વિશ્વાસ, શું છે આ બધું ?” 


ફે ઉત્તર ી 


મિ. “બૂગડેને આંખમાં જરા અપ્રસ્તુત લાગ્યું, પણુ પોતે ધડ્યત્ર 
પકડયાની ખાતરીએ એમતે એવા આળા બનાવીઃ દીધા હતા કૈઆ 
સામે એમણે વિરોધ ન ઊઠાવ્યો. 

વિદ્યાસને ચોડી ધરપત આવી. હતી એવી ખધી જ વાત એણે 
રાસ્ત્રીછતે કહી, અતે એ વાતે સહુને આવા સંન્નેગામાં પણુ થોડા * 
મલકાનયા. સિ. બગડે પણુ એમના સુરક્ષિત સ્થાનેથી એમાં ભળ્યા. . 

# વિશ્યાસરાવ, આ તો તેં જાણે જૂતા સસયમાં રાતો હતો એવો 
સ્વર્યવર રચ્યો. ” 

વિશ્વાસ રડી પડ્યો. શાસ્રીએ એતે આશ્ચાસન દેવા પોતાની 
ખાયમાં સમાવ્યો. ર 

' લોહીનાં આંસુએ રેવું પડરો, લોહીનાં.” શિ. ખગડેએ પોતાને! 
ઝભાવ દાખવતા કહ્યું. અતે દજુ લગી ન'તી વપરાઈ એવી વાણીનો 
ઉપયોગ એમણે ખેશામ કરવા માંડયો. ઝે 

ન જાણે કેમ પણુ મિ, બગડેતી આ વાણીએ જ એ ઓરડીમાં 
હતા એ સહુતે એક નવી દોસ્તીના દોરડે બાંધ્યા. વિશ્વાસરાવતી કાકલૂદી 
જે ન કરી શકી હોત એવું, સહાતુભૂતિ જન્માવવાનું અને એક તારે 
ખાંધવાતું કામ, સિ. બગડેની જીભ ડરી રહી હતી. 

પાલીસચોઈી અતે એ નામમાં જે સમાયું છે એ સર્વને? 
મિ. ખગડેની ઇચ્છા હતી એટલો લાભ ઊઠાવી મંડળને કાચી જેલમાં 
ખૃદ્લવામાં આવી. અને કાયા ડામના આરેપી વિશ્વાસરાવને મળવા 
એમતી એકલોતી ખહેન શ્યામા કાચી જેલ પર્‌ આવી. જ 

અસહાય ર્યામાએ રોઈ રેધને દિવસ કાઢ્યા હતા. ભરી વસતીમાંથી 
ખોવાઈ ગયેલા વડીલ જેવા ભાઈ તે શોધવા એણે પથ્થર એટલા દેવ કર્યા . 
હેતા, છેવટે શાસ્ત્રીણુઆને તાંથી એની ભાળ મળી છતી. 

ભાઈને જેતાંજ શ્યામા રડી પડી. વિશ્વાસરાવે એને છાની 
રાખી. અતુભવે એને ધીટ બનાવ્યો હેતો. પોતાતા અને અન્ય સહુની 
નિદષતાના [વિશ્વાસે એને સાચે માનવી બનાવ્યો હતો. 


રોધ પડ 


આશ્રાસત દેતાં અતે લેતાં વિશ્વાસે શું બનું 'ઠતું તે કહ્યુ. 
૨ચામાને લન્જથી ભૂસિમાં સમાઈ જવું 'કે ભઈ પર એ વારી જવું એ 
ન સમન્નયું. 


દ્ર્ડ જ્ર્ડ ન્ડ 


અતે ન્વ્યારે છેવટે ફૂાલ્ગુનરાવ શે રયામાનાં લગ્ન ન૩્ી થયાં 
યારે વિશ્વાસરાવે સિ. અગડેને વિ. વિ. સાષ્ટાંગ નમસ્કાર સાથે નિમંત્રણ 
આપતાં કહ્યું પણુ ખરું: શિ. બગડે, જે એ અકસ્માત ન થયો! હોત 
તો હું ફાલ્ગુનરાવતે સમનનવી જ ન શક્યો હોત. 

વિશ્વાસતો હરખ માતો ન હતો. પણુ મિ. ખગડે તો ષડ્યંત્રની 
પોતાની નિષ્ફળ ગયેલી શોધને રોતા હતા, 


ષ્ 


ફાલ્ગ્રુનીનાં લગ્ન 


નેનૂંવારતા પહોરમાં જ છાપાંઆએ એમનાં લટકાળાં બીબાંઓમાં 
ખબર આષાઃ 

“ભ્રાંગફેડતા શ્ુકદમામાં ફાંસીની સજા પામેલા વીરેન્દ્ર સાથે 
સિવિલ વિધિથી લગ્ત કરવાની કુમારી ફૂાલ્ગુતીએ રજસ્‍્ટ્રારતે ખબર 
નોંધાવી છે. લગ્તનો દિવસ હજુ નક્કી યચો નથી. 


[૧] 





સન્‍્ૂ્ટ્્્ન્ક્ઝ 


પ્રિય અજી, 
આ આજે જ મતે તારી વાતોની સમજ પડે છે, ક્યાંથી મને સમજનય ? 
મારી આંખે તો મોહનાં પડળ બાકયાં હતા ! ફોલ્યુતીતી મોહિવીએ ' 
સતે સારાસારતું ભાત ભૂલાવી દીધું હતું, ફોતરાં પાછળ હું ભમતો છતો. 
" શારી જાતનો હું વિચાર ,કરું છું ને શરમના માર્યા ધરતીમાં સમાઈ 

જવાતું મન થાય છે. ' 

આજ મતને તારા શખ્દો યાદ આવે છેઃ “ ફલ્ગુની તો દીવાની 

«ગોત છે. આંગળી અડાડવા' જશે એ દાઝશે.' અને,-' તમે સાનો છે 


।૯ઝુતીનાં લગ્ન પપ 


ન્પ્ડૃ૪ 


ગએ તમારીઃ થશે? ' ટુ-સિટર'માં એ' તમારી સાથે કરરે. કદાચ સિતેમો 
ન્તેવા સાથે આવશે. “કોક વાર “સાંજને ટાણે કે ચાંદનીમાં તમારી સાથે, 
દાથમાં હાથ નાંખીને ઘ્રૃમશે. પણુ એ તમારી નહિ થાયઃ એની પોતાતી 
પણુ નહિ. દ 

તારા શખ્દ્ો કેટલા સાચા પડ્યા છે ! એ વીસ્તે પરણુવા નીકળી છે. 
પણુ આતે તે કક્કડ મશ્કરી સિવાય ખીજાં શું કડી શકાય? કાંસ્રીએએ 
ચડવાના દિવસ! ગણાય' છે અતે આ લગ્નની તોટિસ આપે છે! કદાથ 
વાંઢાઓ માટે યિત્રગુમતા દરબારમાં જગા નહીં હોય ! પણુ શ તો વાંઢો 
ને વાંઢ જ સરવાતો છે-પરણે તોય. આમાં મતે તો ફાલ્ગુતીના 
નહેરાતશેોપષ્ખ સિવાય ખીજીં કાંઈ દેખાતું નથી. દુનિયાએ ઈતવાની છે 
અને કશું ખાવાનું નથી એવું સૂત્ર તો એણે જિદગીમાં અપનાવ્યું જ 
છે. છાપાંમાં નામ આવશે, ક્યાંય બીએ છપાશે. વાગીશ્રીનાં કુસેવકા 
એનાં નેડકણાં રચરો, ઝોક ચિત્રો કરશે. અતે જે સિતેમાવાળાઓના 
પ્યાનમાં આવી ગયું તો એકખે ક્રિલ્મ પણુ ઊતરશે-એતેય ઊતારરે. 
એમતે શું? અતે એ પણુ ખરી વાત છે % ફાલ્ગુન શું? જેણે લાજ 
રારમ બધું તેવે મૃકથું છે એને ચું ? 

હું આ લખ્યું છું તેથી કદાચ તું જુદાં અતુમાનો પર આવીશ; 
પણુ છું તતે ખાતરી આયું છે કે ફાલ્ઝતે માટે મારા અંતરમાં જે એક 
ખૃણેો હતો તે તો મે ક્યારતાય ભૂસી નાંખ્યો છે. આ છં કાઈ વાંકદેખા 
તરીકે %ે ખળ્યાઝળ્યા માણુસ તરીકે નથી જ લખતો. આવી વાતો સમાજને 
હમેશાં ક્રબ્ધ કરે છે. એ શ્રાંત જળમાં ટ્ાળાં નગે છે. એ કૃ'ઝાળામાં 
ભરાઈ ન પડવામાં જ ખુદિતો ખરા ઉપયોગ રલો હોય છે, હુંતો આ 
આખી વાતતે ભણેલી છોકરીઓનાં થળ જે રીતે સમાજમાંથી દૂર 
ઘસગઈ ગયાં છે અતે ક્યાંય ઠરી ઠામ બેસવાનું એમતે સ્થાન રહ્યું 
નથી હોતું એવી સ્થિતિ આવી છે તેનું ઘોતક ગણું છું. સમાજર્યનાગમ 
એના નિર્ણયો! પર આવી જવું જેઈ. આસ તે આમ એ ચાલવા દઈ 
નહીં શકે. 

પણુ આ તો આડી વાતે જતા રહેવાયું, એજુ. શું લખવા મેઠા 
દતો અને શું લખી તાખ્યું? મારે તતે લખવી હતી મારા હે 


ન 


પપ 


ડે 


ડયાની વાત. 


પદ ી ઉત્તર્‌ાઃ 


અંજુ, હવે ક્યાં લગી આમ ને આમ ચલાવે રાખવું છે ? આવી સુંદર્‌ 

સ્રી, આવો! સોહામણા આત્મા અતે આટલા નિર્દ્યતે...... 
તારે ગણુવાની છૂટ મળે પોતાતે કૃતાર્થ માનતો 
સુતન્દ 

મ. [૨] 
સતેજ, 

સ્રી .જન્મવાના ત્રાસતો આજે મતે જે ખ્યાલ યયે છે તેવો 
ક્યારે ય ન'તો ચયો.. પોતાતું વ્યક્તિત્ત વિકસાવવાનો એ યત્ન કરે તોય 
એતે માથે આરેપતો ઢગલો ઠલવાય. પુરુષની પ્ચ્છાથી વિરુદ્દ જવા 
જેવા ગુનો જે એ કરે તો, એણું એની પ્રતિષ્ઠાથી એતો બદલે વાળવેા 
પડે! કેવી સિરજ્ેરી | અતે પુસ્પની ઇચ્છા એકલે શું? માત્ર સ્રીના 
દેહતું સ્વામિત્વ, પૂર્ણ અબાધિત સ્વામિતવ ! કેમ, કમકમાં આવે એવું છે; 
નહીં?ઃપણુ લે પૂરી વાત ફરે. * 
સુનન્દને તો તું આળખે જ છે. પણુ તું એને નન્દી કહે છે એટલું 
ભોળપણુ એનામાં નથી. પુરુષમાં હોઈ શકે એટલા બધા જ મતતે મેલ 
એનામાં ભયો છે. પહેલાં એને ફાલ્ગુની ન્નેઈતી હતી, ફોાલ્ઝુ કાંઈ એવાને 
હાથ આવે એવી ન હતી. એતી તો વાતજ જુદી છે. પાજી 
આપરખી છે. એક તજરમાં જ એ પુરપતે પારખી લે છે. કપ્લેજમાં એણે 
પહેલે દિવસે જ નન્દી સાટે કહ્યું” હછું: ગટર સુકાદમ!' ટું સાચું ? 
નન્દી એના પર્‌ છેડાયો છે. એતું પુસ્પત્વ ધવાયું છે. અને 
ઘવાયેલો વીંછી તો પોતાતે ડંખ સારે છે પણુ ધવાગેલો પુસ્ષ, 
ખૂળેલા હૈયાનો પુરૂષ, એનો આખોય રોષ સ્ત્રી પર ટાલવે છે. એણે 
એએ જ કર્યું છે. ફાલ્ગુ વીરેન્દ્રે પરણુવાની છે એ વાતે એના પુરષતને, 
એના ભાલિક્ભાવને ડંખ માર્યો છે; અતે બસ, મનના મેલ આડે 
સભ્યતાએ જે જે દીવાલે કરી હતી તે બધી તૂટી ગઈ છે, આક્ષેપો 
અને આરેોપાની ઝરીએ વરસાંવી છે. અતે પાછું સમાજ અતે 
સામાજિક હેતુ એ સહુતું એડું લેવાયું છે. મતે તો લાગણું જાય છે કે 
જ્યારે' માણુસ સમાજ અતે સામાન્તિફિ હેતુ અતે સમાજર્યનાની વાતો 
કરતો થાય છે તારે એ પોતે પોતાના ક્ષુબ્ધ અતે મેલા મતનો જ પડવો 


ફાલ્ઝુનીનાં લગ્ત પ૭ 


પાડતા હેય છે. વ્યક્તિ જેવી કાંઈ વક્તુ છે ? વ્યક્તિતે એના વ્યક્તિત્વ 
જેવો કાંઈ અધિકાર છે? પણ્‌ છું જૂકી. વ્યક્તિ સ્રી ન હોવી જ્નેઈએ 
એવો પુસ્યશાસિત દુનિયાનો અદલ ઈન્સાક છે ! 


સ્રીના ઢેયાને સમજવા યુસ્ય કેમ કદીય યત્ન નવો કરતા છાય? 
શા માટે સ્ત્રીના કાઈપણુ કાર્મતે પુસ્‍્ધ, એ કીએ પોતાના દછિબિન્દુથી 
માનેલા પોતાના વિટટાસતી સીડીતું પગથિયું નથી માનતો? ચોતાની 
પામરતાનું આરેપણુ એ શા માટે સીના કાર્ય પર ઝરે છે ? 

ટપલ્ઝુતી કેમ પરણે છે ? એવે! સવાલ શા સાટે ફાલ્ઝુતીને પોતાની 
માલિકીની વસ્તુ બતાવવામાં નિષ્ટ્ળ નીવડેલ પુસ્ષ કરે છે? અને એટલી 
તુમાખી જાણે એઇી હોય એચ ખોતેજ પાછે એતો જવાબ આાષે છે : 
જાહેરાતનો ગોખ ! જ્લ્ગુતીને દુ દાનેયા શઆગળ, પેલા રાન્તમઢારાન્તએ ની 
મોતીની ચાદરનું પ્રદ્શન થાય છે એમ, “સારી સ્રી” એમ દેખાડવામાં 
જાહેરાતનો શોખ નથી રલો! 

પણ ટુંય જુલું છું. ખીજ કોઈ પણુ સહાયતા વિનતા પાણી જે 
સપાટીએથી ઊ િતર્થુ હોય તેથી વધુ ઊચે શી રીતે જઈ શકે? “ગટર 
મુકાદમ?! 

અતે એ કાગળતો બાછીતો ભાવ ! સતેજ, વધેરવાતા બકરાને 
શણગારવામાં આવે છે, એ તો રતે તેયું જ હરે. ખવરાવીપીવરાવી, 
હુલાવીછુલાવી, ગળામાં ફૃલતી માળા નાખી, ક્યાંક વળી મેંદીતા થાપા 
મારી લેટ વચ્ચેથી એને લઈ જવામાં આવે છે; ત્યાં એની ગરદન પર 
કાતિલ છુરી ટ્રી વળવાની છે ઢાં. એ કાગળ વાંચું છું અતે મારી 
નજર આગળ સ્ત્રી આવે છે. ક્રક્કડ કષડાં છે, સોઢામણે!- દીદાર છે, 
અતુલ રપ છે. એતે ય લોક વચ્ચેથી લઈ જવામાં આવે છે. સ્ત્રીને 
ઊચું ન્નેવાની મનાઈ છે. આગળ એક યુસ્પ ચાલે છે જેની આંખો જ 
કહે છે: “આ મારી છે.' એનાં કાટેલાં નસકોરાં ય “સ્વામિત શો શાસ 
ગુંજે છે. એના ચહેરા પરતી કર્ડાથીમાં આહત્રાન છેઃ “મારી સાલિષ્ટીની 
ચીજ પ2 નજર નાખતાં જરા વિચાર કરી લેન્ને, કોઈની થવાની સ્ત્રીની 

ઇચછા એતે ક્યા પાતાળે ડુબાડે છે... 


ન 


અંતતી 


પ૮ ઉત્તરા” 


જિ [૩] 
ઉત્તરા, 
આ ખધું શા માટે થાય છે એ મારી તો સમજમાં જ ઊતરવું 
નથી. કે!'કને ' મરણુવું છે અતે ષેલા કે પેલીની ઇચ્છા છે તો ભલે ને 
પરેણે ! એમાં ખીન્નને શું ? સાચી રીતે તો ખેં એક સામાજિક ઉપકાર છે. 
જાત જેવા બતાવાનો આવો ર૨ગીત મેળો યોજવા બદલ, નટ એને 
ગ્રેક્ષક્તા ભેદ આવી અસરકારક રીતે ભૂંસી દેવા ખદલ, સહુગે એમનો 

' ઉપકાર માનવો જેઈ એ. ી 

મને તો એવો મેળા ન યોન્તય તો ય વાંધો નથી. મળ્યા, ગમ્યું, 
મન માન્યું અને ચાલ્યું. મત ઊઠી ગયું તો ખતમ. એ સાટે આટલા 
વિધિયવહાર શા? અને વિધિયવહારને બાજુએ મૂજીએ તો પણુ આ 
વાદવિવાદતા આડંબર શે! ? સમાજરથનાને ઊંધી વળતી અટકાવનાર 
તમે કાણુ? અતે એતે ઉથલાવી નાંખશે એવી બડાશ હાંકનાર પણુ 
તમે કાણુ? ' ન 

જાલ્ગુતી પરણે છે એમાં આટલો વાવંટોળ શા માટે ગાજે છે? 
થોડાક વિત્તાનીએતે ખાદ કરતાં, મારી અને તમારી દુનિયા મારી અને 
તમારી સાથે જ જન્મી છે અતે હું અને તમે દેહ છોડી દઈશું એટલે 
પતી જવાની છે. પછી દુનિયાનો છેડો આવી ગયો છે એવી ભીતિ શા 
માટે? તમારે માટે તો વીસપચીસ વર્ષમાં એતો નાશ જ ચવાનો છે ? 
પછી આટલી ચિતા શા માટે દ દુનિયાનો ભાર ષોતાને સાથે રાખવાથી 
ઘણાય કાજી ડૂબી ગયાના દાખલા તો આપણે વાંચ્યા છે, પછી એ 
શહીદોની ટોળીમાં જ્ણેઅન્નણે દાખલ થવામાં શું સઝા રહી, છે? . 

મતે તો લાગે છે કે હરેક વ્ક્તિ આવા કશા બનાવને માટે તલપી 
રહી હોય છે. * ક્યાં ય- “પાત્ર'- બનવાની એની અણુપૂરી રહેલી- ઇસ્છા 
એની પાસે કૅઈકે કરાવરાવે છે.અને દહીંતી દ્ોણીમાં હાથ નાખતાં 
પકડાગેલા કૃષ્ણ જેટલો એ ખુલ્લા દિલનો કે નકફક્ટ નથી 'એટલે.સમાજરચના 
અને નીતિ અને ધર્મ અતે એવા બધાનો ગોવર્ધન એ પોતાની આંગળી 
પર્‌ તોળી .ખતાવે છે. 


કાલ્ઝુનીનાં લગ્ત હ, 


લચ એ બેજ ગ્રક્તિતો સવાલ છે--ત્રીનનતેદ અકસ્માત શ 
બેતે જ માથે હોયછે. મતે તો બેલી કવિતાની ધીટી ખબ ગમે છે : 
“દા બેઠા માંચીએ તે દુનિયા રોળે પાણી” 


સતે૪ 


[૪] 

ઘીરેન્દ્ર , 

તતે આ ડાગળ મળશે એ આશાએ જ લછું છું. મારા ખીન્ન 
કાગળાની તૈ જે વલે કરી છે એ રું કદી પણુ જલી નહીં શકે. અને 
ખ્તાંય, અપમાન વેઠીને પણુ આ કાગળ કડું તને લખું છું. 

તારા વિચારાતે સમજવાને જૈ પ્રા્માિટ યત્ત ટશ છે. હું ધારું 
જં કે તતે કશો અના ન થાય એ હદ લગી હું એ સમજ પણુ 
છું, ષ્તાં ય તારા અતે કાલ્સુતીના લગ્તતે ઢું સમક શકતી નઘા. 
'બનતવાજેગ છે કે ચારા પોતાના પૂર્યત્રટો એ સમજવાસાં કશું અવત્ન્છન 
કરતા દોય. એ “પર્યશ્રદ' (આ શખ્દ પણુ એ અર્થમાં તેજ મતે 


ન્ન 


શીંખવાક્યો છે તે!) શા છે તે તો તું વવશે જ છે. પણુ બતી શકે વાં 
લગી એ પૂર્કશ્રહાતે દર મૃકીતે હું આટછું જ સમજવા સારી છું? શા 
મા તું ફાલ્યુતી સાલે પરણે છે ? 


તું કઠીશ ઝે હું અદેખી છું. મારાથી દેખ્કું તથી ખમાછું. જે સ્થાન 
મેળવીતે પોતાની «તતે હું ધત્ટ માતત ગ સ્થ્રાન ઝંટવાઇું" મારાથી 
નથી જેછું જતું એમ પણુ છું કદાચ ઝકઢીશ. ઇલે આવ્યું કજેનાની 
અને થનસાં આઇ્યું કરળાતી તો તારી આદત છે. શુ આ ડાગળ હ 
બીન્ન « હેતુથી લખું ક. " 

પરારેલી, જા'કતી બતેલી ક્રીની ચામરતામાં મારા જેવી કા ક 
અશ્રુધ આતૈદ માતી શે, સંતોવષૂર્કક છવી શકે; છતન સકળ થયું સમ્ક્જ 
લે. ત એરવા2 ક્ક્યું થતું ને % લ્રગ્તમાં સટ્ળાતા ભ્તેનાર તો “કાક 
વિકાતે વામણે રેલે જ હાઇ? પુથ્વ માટે એ તદન છાચું છે. અતે 
ઝડલે જ ભારો યવાલ છેઃ શદ માટે તું લગ્ત કરીતે વ્યક્તિકિકાય 


* 


સાધી રકેથી ફાલ્ઝુને પદા સારા જેવીતી જમાતમાં કૂટે છે? સ્રી સી 


દહ ઉત્તરા 
વચ્ચેનો ભેદ પણુ તું નથી સમજ રકત ? તારું પૌર્ષેય કદાચ અભિમાતે 
મલકાડું હોય તો ય ફાલ્ઝુના સ્ત્રીત્તતે શા માટે,તું અવમાતે છે ? 

હું જાણું છું કે લગ્ત એ માત્ર એ ખે વ્યક્તિતા જ સવાલ છે, જે 
આ ભાર્‌ ઉપાડવા તેયાર થઈ હોય છે. ખીન્નને તીરે ઊભા રહેવાનું 
હોય છે--તમાશેો નવા. ૭તાંય હું આ સવાલ તને પૂછું છું. કમતસીબે 
જેને જીવતતી અંતિમ પળે કહેવાય એ વખતે ૨ માટે તું ફોલ્ગુતે તારી 
કરવા યત્ન ફરે છે ? તારાં તયાગ અને વીરતા માટે અમતે સહુતે આદર છે. 
પણુ તતે પોતાનેય શમ લાગશે કે જ્યારે તયાગ અને વીરતા, મદારી 
અને પાળેલા માંકડા જેમ તાળીઓ અતે મૂઠી ધાન ઉધરાવવા તીકળે છે 
તારે એ આદરણીય નથી રહેતાં | 


[૫] 


ઉત્તરા 


જાક્પ્રતી, 
ક મનતે મનાવવું મુશ્કેલ હોય છે. અને તેમાંય કશું જહું કરવા 
એને સમજાવવું એ તો અશકય જ. આયુષ્યતે આરે આવીને ઊભતાં 
જ્તાં ય મોહનાં બંધન નથી જૂટતાં. 

પણુ હૈયું કાડું કરવું જ પડે છે. તારાં અને મારાં લમ્-શઆપણાં 
લમ ન થવાં જેઈ એ એ નિર્ણુય પર હું આવ્યો છું અને આ પત્ર પણુ 
એ જ વાત તને જણાવવા હું લખું છું, કારણુ જાણૂવાનો તને ખાસ હકક છે. 

મતે લાગે છે કે આ લગ્ત તારું અને મારું બત્રેવું અપમાન 
કરે છે. એને સમાજની તીચતા કહે કે જડતા કહે પણુ કોઈપણ બક્તિ 
તારે માટે % મારે મારે આ લગ્ત અનિવાર્ય હતાં-સમાજની મર્યાદામાં 
જીવતા રહેવા માટે થવાં આવશ્યક હતાં-એમ કહે એ તારું ભર્યકર્મા 
ભર્યકર્‌ અપમાન છે. એ અપમાનને ધડીભરતે માટેય લોકજીભે ચહવા 
રવા હું નથી ઇચ્છતો. જે વાતો એમની ગંદકીમાં આળોટતી કલ્પનામાં 
છવે છે તેતે હ#ીકતમાં કશુંય તળુ' નથી એવું સય આખરે ગ્રગટ 
થવાનું છે એ વાત આ અપમાનનો ડંખ જરાય એછે નથી કરી શકતી. 

અને ખીજી વાત 'ે મં કશું કર્ય છે અતે હવે મારે એની કિમત 
વસૂલ કરવી છે, એ મારું અપમાન છે અને તારું પણુ અપમાન જે. 


ફરાલ્ગુનીનાં લગ્ન દૃ 


રકારરૂષે કોઈને અર્ષેણુ ચાય? મતે કોઈ એવો મજ અને પામર ગણે 
રતાંય તને કોઈ આવી કઠપૂતળી ગણે એ મારે મત અસલ છે. 
સતે લાગે છે કે તું પણુ મારી સાથે સટયત થધરિ. અતે એથી 


એ આગળ જઈ તે કહીએ તો, ફોલ્ઝુ, સાચે જ એવા કોઈ વિધિવિલાસની 
આપણુનતે જરૂર છે? 


ં તું એવી કાંઈ નિર્છવ પૂતળી છે % માત્ર કોઈના કાર્યના શંકાસ્પદ 
રર્કે 
ક 


હૈ માતું છું, નથી. અને એ જ મારે! નિર્ણય છે. 
ઘીરેન્દ્ર 
[૬] 
વીરેન્દ્ર, પુ મ 
સ્વપ્નાં છવવાની તાકાદ ક્યારે મળે ? વીરુ, તારા નિર્ણયથી મતે 
એટલું દુઃખ નથી થયું જેટલું તે જણાવ્યું એ કારણુથી થયું છે. પણુ 
જવા દે એ વાત. મારું જીવત હવે મારા સામે કશે ય પ્રશ્ચાર્થ ધરવું 
નથી ઊભું. પણુ એવો જાઈ પ્રશ્ચાર્થ મૃત્યુ તારા સામે ન ધરે એટલી 
મારી વાંચ્છા દતી અને છે. 
ફાલ્ગુની 


કે 





* ૧3૬૭૨ . , સના: ઈ: પી. કે. કલમ ૪૦૦ સજળ 
ા સનત ૧૦ સાલ 
' મોહન ઘૂળાની સત્ન .થઈ તા, ૧૭-૮-૨૪ .* 


હિસ્ટરી ટિકિટ” [ઇન «૯૦ _ 





જેલમાં આવ્યો તા. ૧૭-૮-૨૪ 

૧૭-૮-૨૪ નવાં કપડાં, બંડી આપ્યાં, 
૨૦-૮-ર૪ અપીલ ડરવાની ઇશ્છા દર્શાવી. 
૨૫-૮-૨૪ અપીલની ગોઠવણુ કરી આપી. 

*૩-હૃ-૨૪ કામ ફરેવાતી' તા પાડી. ચાર દ્વિસ ગૂણી કપડાં અંને 

. આડ બેડી. 
૮-૯-૨૪ હોસ્પિટલમાં દાખલ કર્યોઃ મરડો. _ 
છે-હ-૨૪' હૌસ્પિટલમાંથી કૂટે ક. ન 


#હિંસ્ટડી ટિકિટ: જેલના એક ટ્રેદીની જેલ તરફથી રાખવામાં આવતી 
તોંધપેથી. “ખાનગી સનાએ। ? એસાં નથી નોંધાતી એટલું પણુ ધ્યાનમાં રહેવું જોઈએ. 


હિસ્ટરી ટિકિટ ટડ 


૧૯-૯-૨૪ કિતૃ્‌રી કરી. આઠ દિવસ ખડા ખેડી --સેપરેટ. . 
૧-૧૦-૨૪ કમિટી આગળ બીડી ચાહતી માગણી કરી. સુષ્રિન્ટેન્ડન્ટતે 
ગાળો દીધી. ક્તૂરી કરી. ત્રણુ સાસ કોલ, ગૂણી કષડાં, 
કાંજી, છેલ્લી તાષ્ીદ. 
૫-૧૦-૨૪ ત્રેમાસિક જ રદ. 
૧૩-૧૦-૨૪ અપીલમાં ચુકાદો આવ્યો. સનન કાયમ રહી. 
૨૭-૧૦-૨૪ ગાંડપણુને ટાંગ કરે છે. ક્રોસ ખેંચતી વખતે ડૂવામાં 
પડવા ગયે. કામ તર્ક ખેદરકારી દેખાડે છે. અંધારીમાં 
રાખવે. 
૫-૧૧-૨૪ અંધારીમાં કપડાં પહેરતો નથી. હવાલદારતે પાટુ માર્યુ. 
દસ ક્ટકાની સન્ન. 
૮-૧૧-૨૪ દસ કટકા માર્યા. 
૮-૧૧-૨૪ દવાખાનામાં દાખલ કયો. 
૧૦-૧૧-૨૪ દવાખાનામાંથી છટો કર્મો. 
૧૨-૧૧-૨૪ પાટીકામ પર મૃ્યોા. 
૬-૧-૨૫ ત્રેમાસિક માહી રદ. 
૧૯-૧-૨૫ ધેર કાગળ લખ્યો, ખુશીખળબળર. 
૩-ર--૨૫ કામ કરતાં કરતાં” ચાળા ડરે છે. તાટીદ આપી. 
૧૬-૨-૨૫ પાટી બગાડી. દસ દિવસ માફી કાપી. 
૭-૩-૨૫ દવાખાનામાં દાખલ કયો. ગૂમડું. 
૧૦-૩-૨૫ દવાખાનામાંથી છૂટો કરો. 
૧૧-૩-રપ કારખાનામાં મૃકયે1. 
૧૩-૩-૨૫ ઘેરથી ખુશીખબરતો! આવેલો કાગળ વંચાવ્યો. 
૩૦-૩-૨૫ ક્રિતૃરી કરી. સાચેસાચ ગાંડા છે % ટૉંગ કરે છે તે 
સમન્નડું નથી. 
પ-૪-૨ષ કશસિટી આગળ ક્વિવૂરી કરી. તામીદ આધી, અંધારી- 
ત્રણુ માસ સાટે, ખડા ખેડી, કાંજી રેશન. 


ન 


ન્ન 


૬૪ 


૨૩-૯-૨૫ 
રછ-ટ-૨૫ 


૧૮-૧૨-૨૫ 


૧૫-૧૨-૨૫ 


૧૫-૬-૨૬ 
૭-૪-૨૬ 


ઉત્તઃરા 


બગીચા પાટીસાંથી ભાગવાની %ાશિશ ડરી. ખટલો, 
ભાગવાની કે।શિશ ડર્યા બદલ બે વર્ષની વધુ સખ્ત સજા. 


કારખાનામાં ખરાખ ફૃય કરવાની કોશિશ કરી, અંદર 
અંદર મારામારી કરી એક કેદીને ઈજ્નિ પહોંચાડી, "ટલે. 


કામ ચાલ્યું. જાસ્તી ગુજારવાતી કેક્ષિશ કર્યા ખદલ વધુ 
એક વર્ષ અને ઈન્ન કર્યા ખદ્લ વધુ છ માસની સજ. 


ઝર્ખાનામાં કેવી રીતે ચોરીએ ચાય છે અને કેવી રીતે 
માલ વેચાય છે એતી ખબર આપી. 


ખાસ માડી ૨૦ દિવસ. 

સિંધી કેદીઓએ ચુગલીખોર ગણીને એને માર્યો. 
ઇસ્પિતાલમાં દાખલ ડર્યો.- 

આઈ. જી. સાહેબે ખાસ માણી આપી ૩૦ દિવસ. 
ઇસ્પિતાલમાંથી છૂટો ડર્યો. 


એતી પત્ની ગુજરી ગયાની 'ખખર આપતો પત્ર આવ્યો. 
મૂછ મૂંડાવવાની રન આપી. 


વૉચમેન ખનાવ્યો. 
ખડા ફાટક પરથી દ્ધ અને દવાખાનાતી કવીતાણન કેમ 


ચોરાય છે તે બતાવ્યું. - 
ખાસ સાછી ૪૦ દિવસ. 
વૉર્ડર બનાવ્યો. _ 


રાતે પહેરો ભરતાં ગફલતીમાં જણાયો. પાધડી પરો 


લઈ લીધાં. 


લ 


હિસ્ટરી ટિકિટ દપ 


ક્તિરી કરતો ૪કડારે. ટોપી લઈ લીધી. થક્રમાં 


ક 


_ પાછો સોકલ્યે. 


૧૭-૬-૨ 
રછ-૧૧-૩૯ 


છ-પ-૭૦ 


૧૦-૫-૩૦ 


૧૩-૮-૩૦ 


ચાર દિવસમાં આપી શૈત્રંછ ઊતારી, રોપી પાછી આપી. 
અંધારીના કલાક કેદીએ ચામડી કેદીએ ચાથે 
ભૂખમરા ૩રવાના સંદેશા ચલાવે છે એવી ઝોતમી આવી. 
ભૂખમરાનતી હડતાલમાં નત જેગવધેો અતે વ્યવક્થા 
ન્નળવવામાં ખબ સદદ કરી. 

પાઘડી પરા આપ્યાં. ી 

રાજ્દારી કેદીએ પર ખાસ દેખરેબ રાખવા બચ 
ચક્કરમાં જૃકયો. 

' તાદટિ વૉચમેન ' બનાવ્યો. 

બાળા બેરેકમાં ચૃકથા. 

ન જદારી “જુવેનાદલ્સિ' (બાવાએ )ની ક્ર્યાદ પરથી 
ઘક્કરશાં મોકલ્યો, તાકીદ આધી. ર 

યુબેદાર સાહેબનું અપમાન ક્ષ. પાઘડી પટા લઈ લીધાં. 
હૂપી રીતે ખીડીઓતે વેપાર કરતો ષકગાધે. %૦ દિવસ 
સાજી કામી લીધી. 

હૉસ્પિટલમાં દાખલ કષ. તાવ. 

હોસ્પિટલમાંથી હરે કર્ચ. 

લમાં બદલી. 

પાઘડી પટો આઇયાં. 

એના પહેરાથાંથી કેદી નાઠો. પાઘડી પટા લઇ લીધાં, 
કગ કામ કરવા ના પાડી. આગ ખેડી. અંધાર. 
અંધારીમાં સુષ્રિન્ટેન્ડટ સાહેબ સાલે ગંદુ પાણી રેશ્યુ 
વીજ કટકાની સત્ન. 


હ 


હૈદર ટ્ટકા માર્યા. 
ઇસ્પિતાલમાં દાખલ ટજ. 


દદ 


૩૦-૧-૩૩ 
૩૧-૧-૩૩ 
૩૧-૧-૩૩ 
૧૭-૯-૩૩ 
૨૮-૯-૩૩ 
૨૫-૩-૩૪ 
૩૦-૩-૩૪ 

૧-૫-૩૪ 


૧૦-૭-૩૫ 


ર૧-૬-૩૬ 


ડી 


પ-૪-૩૭ 
૬-૭-૩૭ 


“ઉત્તરા 


પ્રસ્પિતાલમાંથી છૂટો કર્યો, 
બાફીના પાંચ કટકા સાયો. 
ઇસ્પિતાલમાં દાખલ કર્ચ. 

ચક્રમાં ઝાડ પર્‌ ચદી જઈ ભ્રાગવાની 'કેોરિશ કરી. 
ભાગવાની 'કેરિશ ખદલ છ મહિતા વધુ સજા. 
વૉર્ડર બતાવ્યો. 

બહાર કાઈલમાં મોકલ્યો. પી 
ફિતૂરી અટફાવી. ખાસ માફી ૧૦ દિવસ. 

બહાર ફાઈલમાં સુંદર કામ કરૈ છે. વ્યવસ્થા સરસ 
જાળવવા ખદલ ખાસ માષ્દી ૨૦ દિવસ. 

આઈજી જ.ની માણી ૬૦ દ્વિસ. 


હૂ 


સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટતો ઓર્ડરલી બનાવ્યો. 
ખાસ માછી ૨૦ દિવસ. 


પોતે જખમ વેઠીને કેદીઓને ભાગતા અટકાવ્યા. 
ખાસ સાળી... 


ખાસ માછી... 
ખાસ માછી... 


જુ-૧૦-૩૭ ખાસ માદી... 


દ 


જીવન જાગ્યું 


"ન ““-૫ “ “2 “ન “૫ “ૂ 


નનન નૂ નૂ સ 


ડે ફૂ 
હિષ્સત ન્નેઈ રલો. 


વિક્ટોરિયા ઊભી રહી, અને બાઈ નીચે ઊતરી. હાથમાં ચકચક 
થતો ચામડાના બટવા હતો, તારા ટીપકીનો, પેલી દુકાનની કાચની બારી 
પાછળ એતો હતો એવો સાળી, પવનથી કે પછી આદતના જેરે માથું 
ઉઘાડું હહું, અલકલટ આવીને કપાળ પર ઠરી ગઈ હતી, અંખોડામાં 
માત્ર એક જસુદતું ફૂલ ખોસેલું હતું, ગોરા અને ધાટીલા હાથ પર 
સોનાની નાજીક બંગડી રણુકતી હતી. 

પગથી પર ફૂલવાળીએ અને કૂળવાળાઓની હાટડી મંડાઈ હતી. 
બાઈને જેઈ પોતાની દુકાનદારી દાખવવા સહુ કોઈ અદાભર્યા અવાજે 
પોતાના માલની નહેરાત કરવા લાગ્યા, 

# વેણી 

“ મોગરાની માળા” 

' તાગપુરી સંતરાં” 
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દૃ૮ ઉત્તરા 


બાઈની ચંચળ આંખો હસતી હસતી પોતાતે જેઈતી વસ્તુને 
હહતી હતી. ઘાંટાઓથી તો ટેવાયેલી જ હરે, તહિતર્‌ આવી ખેષ્દિકરાઈધી 
અને આત્મવિશ્વાસથી 'ેવી રીતે વર્તે ? ી 
હિમ્મત જેઈ રલો હતો, ઊંડી ઊતરેલી આંખથી એજી ટસે જઈ 
રો હતો. ઊભા રહેતાં થાક લાગતો હતો એટલે તો પેલી દાનની 
ખાલી ભીંતે પીઠ ટેકવીને એ ઊભો છતો. ક 
ચાર્‌ દિવસના કેરા ઉપવાસ? ટાચો કોરે ય અનાજનો કણ મૉંમાં 
નાખે ચાર દિવસનાં વા'ણાં વાયાં, _ 
જેલખાનામાંથી બહાર પગ સૂડચે એક અડેવાડિયું થયું. પહેલે દિવસે 
જેલના રોટલા ચાલ્યા. ફૂટપાથ પર મીડી નિંદર લેવાતી હતી, કારણ કે 
પોતાનું કહી રકે એવું કોઈ ન હતું, અને એને પોતાતો ગણુનારાં તો 
કયારનાંય ધણીને દરખાર પહોંચી ગયાં હતાં, બીજે દિવસે સાંજના એક 
હેલપાટીના બે આના મળી ગયા. .ખે આતીને લાંબી ખેંચી ખેંચી ખે 
દિવસના પૈડા પર પાટે ચઢાવી. પણુ સમય અનન્ત અને ખે આની-આઠં 


'ૈૈસાનું શું ગજું? બસ, ત્યારથી તથી હેલપાટી, નધી કાંઈ ચાકરી 


અતે નથી અનાજનો દાણે. 

ભૂખની અતે હિમ્મતની આ કાંઈ નવી પિછાણુ ન દતી. જન્મીને 
સાચી સૈત્રી હિમ્મતે કેળવી હોય તો તે ભૂખની જ હતી. અતે એગલા 
માટે તો પોતામાં એતે એક વસ્તુ પરમ પ્રિય હતી. અતે તે એતું નામ, 
હિમ્મત, તે વિતા ભૂખની આવી ગાઢ દોસ્તી થઈજ થા રીતે શકે? 

“હિમ્મત બાઈ ને ખરીદી કરતાં જેઈ સ્લો, ફલ લેવાયાં; કેળ લેત્રાયાં. 
ખાઈને માલ વેથવાની હરીફાઈમાં સારી જેવી એક તકરાર પણુ એ 
પગથી પર્‌ ભજવાઈ ગઈ, એતી સરગરમી આખો દિવસ ચાં રહેશે. 

એક ફૂલવાળીગે બીજને કશું: “ મારી શક્ય !? 

ખીજીએ જવાખ વાળ્યો: “રાંડ !* 

ખાઈના તાકતું ટીચકેં ચદી ગયું, બલેતે છોડી એ ત્રીછી ફલવાળી 
પાસે ગઇ. ટ 
ફૂળવાળાએ દુતિયાદારી ઠાકવીઃ “જાત ખતાજે છે, કથે ધરાક 
આવવાનો હતો ?ઃ 


જીવન જ્ગ્કું દહ 


બાઈએ આ તત્તત્તાત સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું ટય. ફ્ળ લીધાં પણુ એતી 
પાસેથી તહીં. અને સભ્યતાતા દાવા સાથે ક્ળાવાળા પણુ કશું બબથ્યો. 

બાઈની ખરીદી પતતી હતી. બટવામાંથી પૈસા કાઢી એણે બધાતે 
ચૂકવી દીધા હતા. વિક્ટોરિયાવાળાએ બધું ગાડીમાં ગોક્વી પણ દીધું, 
અને બાઈ પણુ જવાતું કશ્તી હતી. 

ઝાઝા વિચારતો સમય હિમ્મત પાસે ન હતો. ચાર દિવસતી ભૂખ 
હતાં એ તક'જવા દેવા ન'તો ચાહતો. ઝડપભેર આવીને એ ગાડી પામે 
ઊભો રથો. બાઈ ગાડીતા પગથીએ પગ મડતી હતી. 

એક પળમાં શું થયું તે તો કે!ઈ નથી ન્નણવું. બાઈએ ફહ 
આ બદમાશે એતો બટવે ઝૂંટવવા તરાપ મારી હતી. હિમ્મત કાદત 
હતો એ ખાલી ભીખ માગતો હતો. પણુ આટલું એતું સાંભળ્યું ક 
સાંભળ્યું યાં તો એને માથે પીટ પડી. જેના હાથમાં જે આવ્યું તે એના 
ઉપર વરસ્યું. ગાડીવાળાની ચાણુક, બાઈના ખૂટતી ઊંચી ગેડી, શ્ક્તે 
ચાલનારાઓનાં ગડદાપાટુ સહુ કશી નિસ્પૃદ સાધનાથી એમનું રામ 
બન્તવી ગમાં. 

હિમ્મતતે થયું ક પહેલી તકે અહીંથી ભાગવું જેઈ એ, અને એ 
દોડયો, “નત બચાવીને દોડ્યો. પ “ચોર, ચોર, ધકડા'ની બૂમો 
આવતી હતી અને સામેથી આવતા'કોકે હાત્ર આડો કળી છે એમ જેઈ 
ધડો મારીને હિમ્મત રાડે જતે દતો. એક જ ખ્યાલ એના મતમાં 
ઘૂમતો હતો: પકડાતું ત જેઈ એ. જેલખાનામાં જે વેક્થું હશે તે એ 
ખ્યાલતે ્રેરતું છલું કે એમાં માત્ર સંરક્ષણરત્તિ હતી તે કહેવું તો 
મુશ્કેલ છે, પણુ એ દોડતો  રલો. 

ગલીઓ પછી ગલીએ વશાવી એ કમાથ દૂટ પહોંચી ગયો, પણુ 
પગ “કહયું કરતા ન હતા, થ્રાસ ભરાઈ આવ્યો હતો. ખૂણે જેઈ એ 
પાછો બેસી ગમે. 

ગમે હતે મનાવતો હતો. દાતત જરાકે ખોરી ન હતી. ચારી 
તદ તથી જ ફરવી. માત્ર હાથપગ ભેગા રાખવા, મૃડી ધાન મેળવવા 
ખેરાત તતઃ જવિ છતી. ભીષ્ષ માગવી હલી પણ “લોક એને ભીખ આપવાને 
પણુ તેયાર ન હતા. 


હે ઉત્તરા 


હથેળીથી એણે કપાળ પરથી પરસેવો લૂછયો. આંગળ!ાની જણે 
કાંસઝી બનાવી એણે વાળ ડીક કર્યા, અને જતા આવતાને એ નને 
રલો. દુનિયા એના તાનસાં ચસ્તાત હતી. કેટલાક ચાલતા હતા તો એમના 
પગ ધરતી પર ટક્તા ત હતા. કોક ચાલતા ન છતા, સાથે પડેલી વેઠે 
ઊતારતા હતા. 

જીવનચક્ર કેઈ સમજમાં ન આવે એવી તીત્ર ગતિએ ચાલતું હતું. 

તવરા શેોખીત જેસ સૂરજ ડામર-સડકતે ધસી ઘસીને એમાં 
પોતાનો ચહેરે જેવા મથતો હતો. 

કશોક અવાજ થયો અતે હિમ્મતે ૩ૉંચે જેયું. 

કેડો લપસી ગમો હતો અને સડકસોતો પડ્યો હતો. ગાડીનો 
પુલ તૂકું તૂડું યતો હતો. હોહા થતી હતી. આજુબાજુ કળ વેરાયેલાં 
પડ્યાં હતા. ગાડીવાળા રૃદકા મારી તીચે ઊતમે હતો. વેડાતે ગળેધી 
લાગલો જ એણે પટો છોડી નાખ્યો. ઘોડાએ નિરાંત અતુભવી અતે 
પુલ પણુ બચ્ચે. ુ 

લોક જમા થયા હતા. કોક સડકનતો વાંક કાઢતું, “આ બધું ય 
અ ડામરતે લીધે. બિચારું જાનવર!” કોક ગાડીવાળાતે ટૉકતું હહું : 
“જરા જેઈને હાંકતા હો તો ! મૂંઝે જતાવર એટલે મારી નાખો. ? 

હિમ્મત આજુબાજુથી નજર વાળી પેલાં વેરાયેલાં પડેલાં ફળ 
પર્‌ દૃછિ ડૈરવી ખેઠો હતો. “ નાગપુરી સંતરાં' ચું સડક પર શોભતાં હતાં ! 

રાય ખ્યાલ આવ્યો તે હિમ્મત વેરાચેલાં કળા એકઠાં કરવા લાગો. 
“મીસના છેડામાં એકડા ટરી એ ગાડી પાસે આવ્યો, અને એના 
મોંમાંથી એક સિત્કાર નીકળી ગયો. એ જ બાઈ ! 

આઈએ પણુ એના સામું ન્ેયું અને ગાડીને અકસ્માત ચ્યો 
યારે ન'તી નીકળી એવી એક ચીસ એના મૉંસાંથી નીકળી ગઈ, 
અમીસના છેડામાં ગોઠવેલાં ફળ બાઈના પગ પાસે ઠાલવી હિમ્મત તુર્ત જ 
યાંથી ખસી ગયો. ી ી 

જીવનનો મોહ દતો કે જૃત્યુની ભીતિ દતી ? હિગ્મત કશું નહી 
ન કરી શક્યો પણુ એ ત્યાંત થાભ્મો. એમ તે એમ એ ચાલ્યા. પગ 
ચાલવાની ના પાડતા હતા; પણુ અ ચાલ્યો જ ચાલ્યો. 


જીવત જાગ્યું [૭% 


મુધરાઈના બંખે આવતું ધીકતું પાણી એણે ખોબો ભરીને પીધું 
અતે ખીજે ખોખે માથે કાંટચું. આંબલીને છાંગ્રે એક હેલા ગાડી પડી 
હતી ત્યાં એ ખેસી ગમે. 

એતે કશું સમન્નતું નહતું. દુનિયા આખી જોઈ અજબ રીતે 
ચાલતી એતે લાગી. દુતિયાની ૨ રકૃતારમાં પોતે કયાં ય ગોટવાઈ નથી 
શક્તો એમ વારે વારે દુનિયા ગતે કહેતી દતી. ભૂખનતો એટલે ભય 
રહો ન હતો. એ તો રાજવું _મન્યું. પણુ એક ભક્યું કામ કરવાની પણુ 
દુનિયા એતે તક ન આપે એતે શું સમજવું ? દુનિયા બે કશું કહેવા 
માગતી હતી અને એ અકર ફુલષીબો એ સમજ ન'તો લેતો એવું કશું 
તો આ ન“ંતે? # 

ગેના ખભે એક થપાઢ પડી ભતે એના ધોળા દિવસની સ્વધ્તલીલામાંથી 
મ “રૂ ક. ૫ ૨ ૬ શષ 
એ ન્નગ્યો. આ તો પેલો પોલીસ, ગણે જ પહેલાં મતે પકડયો હતો ને ! 

“%મ હિમ્મતીઆ, કયારે હટ્યો ? શું કરે છે હવે? અતે નને 
સાલા, હવે કાંઈ ચોરીબોરી કરી છે તો...” 

ચોલીસદાદાએ સકાઈપૂર્વ હવે એ ચોરી કરશે અને. પકગશે તો 
એનું શું યશે એ વિચાર કરવાનું હિમ્મત પર જ છોડી દીધું. / 

સ્હેજ મલષી હિમ્મતે એ ક્યારે હટ્યો છતો અને ચોરી નથી 
કશ્વાનો, પહેલાં પણ એણે કરી નહતી, એતે માથે પડી હતી એ ગધી 
વાત કરી. 

“ કાઢ ખીડી, બીડી હોય તો. પોલીસદાદા બોલ્યા. 

બિચારી! હિમ્મત ! ક્યાંથી ખીડી કાઢે ? 

'તો તો સાલા, તું ચોકસ ક્રીથી ચોરી કરવાનો... ? અનુભવતો 
નિચોડ પોલીસની જીભે આવીને ખેઠો હતે. એમાં જેટલો “ફરી? પર્‌ ભાર 
હતો એટલી જ ભવિખ્યવાણીમાં શ્રદ્ધા યતી. ી 

કોક ગાળ ખોલી, ગળામાંથી થરૂંકતો ગળક્રો કાઢી, પોલીસદાદા 
ફરી તાટકયાઃ “તો સૂવ્વર, અદીંગાં પ્રમ બેસી રલો છે ? ચાલવા માંડ, 
ચાલવા માંડ. ' 


ક 


છર ઉત્તરા 


ચાલવા માંડ ! ચાલવા માટે જરૂરી ખે વસ્તુ. લાંબા ત ખૂટે એવા 
રસ્તા, અને તારા પગ. એ ક્યાં ધસાધ્રતે ઢીંચણે આવવાના છે ? 

_ હિમ્મત ચાલતો હતો. હજી ય એતે આ જીવનના ચક્કરભમ્મરમાં 
કૅેચાંય સૂઝ પડતી ત હતી. માત્ર એક વાત એના મન પર્‌ ઘણના ઘા 
દેતી હતી: 

“આ બધામાં તારી કાઈ જ્ગા નથી, કાઈ જગા નથી !” 
જન્મોને જવવાતા કના યત્તમાંથી તારવી શકાય એવું એક 

પ ુ 
આલું જ ટૂંકું સત્ય હતું. 

પિ અમ */ ૪5 “ડ્‌ ડિ 

શહેર પાછળ રહી ગયું. પેલો ઇંડતો ભટ્ઠો પણુ ક્યાં ય પાછળ 

રહો. પૃથ્વીના પેટાળમાંથી આવતી માટી અને એની પાકતી ઈટ એણે 
૨૫ 9 પમ ક. ૫ ક ૯૬. 

જુટલી ય વાર્‌ જેઈ હતી, પણુ ક્યાં ચે એતે પોતાના છવત સાથે સંબંધ 
છે એમ લાગ્યું ન હતું. અત્યારે ય એમાં શું સંબંધ દેખાવાનો હતો ? 

ભાફાની બાવળી આવી. નદીને સાંટડો પટ પણુ અહીથી દેખાતો. 
પેલે કાંડે ધોખીઓ ધોતા દતા. થોડે છેટે કોક ત્રડવિના નામ સાથે 
સંડળાચેલું સ્મશાન હવું. 

* છાંયડાવાળું ઝાડ જેઈ હિમ્મત ખેસી ગધો. આથમણે પહોંચવા 

ચૂરજ દો માંડતા હતો. એનેય કોકે “ ચાલવા માડ. ચાલવા માંડ 
ગેમ કહ્યું હતું ! પગ લાંબા કરી એ ધૂછા અને ધૂણીની સૂરજ સાશ્રે 
ઝં... કમ, વ ૬. જ 
મંડાયેલી રમત નેઈ રહ્યો. 

અચાનક ગને લાગ્યું કે પાસેથી જ કશે અવાજ આવતો છતો. 
ઝાહવાં સહેજ દૂર કરી એણે જેયું, કોક બાઈએ સામેના ઝાડ હેઠળ 
કશું મૂકી દીધું અને દોટ મૂકી એ યાંથી દોડી ગઈ. 

હિમ્મતતે એતે ઘાંટો પાડવાનું, પયકારવાનું મન ચયું. બીજી ક્ષણે 


શં 2 


એવી પારકી પંચાતમાં ન પડવું એવું એણે મન સાથે હરાવ્યું. નિરાંતે 
ખેઠ્ો મેઠો એ પોતાની જિંદગી વાગોળતો છતો. કેવો ફક્કડ ખ્યાલ : 
જનાવર્તે માનવી કરતાં કેશ્લો મોટો લાભ ! ઃ 

સાણુસ કરતાં પોતે જતાવર હોત તો ? કોટના ગુલામ બતવામાં ય, 


તતતોડ મજૂરી કરવામાં ય પેટ ભરવાતી તો ખાતરી હતી! ક્યારેક કોક 


જવન જાગ્કું ષ્ન્ઝ 


સારે! માલિક મળી જાય તો શેઠ -ગુલામના સ્થાને બીજે વધુ ખાનદાતી - 
ભયે સંબંધ પણુ બંધાય અને જળવાય. 

અહીં તો માત્ર ચાલવા માંડ ! ચાલવા સાંડ ! 

કડવાં પાછળ પાછા ખખડાટ શ્રયા. ડાકે ફેરવી હિમ્મતે જેકે. 
વગડતું કૂતરું બેલી પોટલીતે ખેંચતું હવું. 

કશા ય ઉત્સાહ વિના, હેતુ વિના એ યાંથી ઊફ્થો, એને જેઈ ને જ 
ફેતરું તૌ થ્રોડે છેટે જઈ ઊભું રહ્યું. હિમ્મત એતી તરસભરી આંખ 
, જેઈ રથો. પેલાં વેરાચેલાં ફળા ન્યારે પહેક્ષાં એની નજરે પક્યાં હતાં 
તે પળ એતે યાદ આવી. કૃતરાએ પણુ આવાં જ કશાં વેરાચ્રેલાં ફલ 
દીઠાં, સંધ હરો ? ર 

ઝુવૂહલ એને ગલ્ગલિયાં કરતું હતું. શું હરે વૈ ટૃતર' કેફોળત્રદ 
આવ્યું હશે ? ઊભો તો થયો જ હતો તો ચાલી નાંખ ખે ડગલાં. ચાલવાને 

કંઢાળા કેળવે જેમ પાલવગે ! 

શ્રોડે દરથી જ ગતે કશું લાલ લાલ દેખાવા માંડયું. પાસે જઈ, 
ગણે જ્યું, પોટલીમાં એક બાળક તું. 

હિમ્મતને પે પોતાને ન સમજાય એવે રોમાંચ થયો. અનાયાસે 
અહેંતુક એણે પેલી સ્ત્રી જે રસ્તે ગઈ હતી તે રસ્તે નજર્‌ પ. 
પછી જ્‌ ગેને ભાન આવ્યું ક એતે ગયે તો વખત થઈ ગયો. નજરને 
પાછી એણે બાળફડ તર્ક વાળી. બાળક તો જંપી ગયું દું, 

હિમ્મત બાળક પાસે ઊભડક ખેસી ગયો. કેવું લાલ લાચા જું 

લાગું હતું ? જન્મે તારે છોકર આવું હોતું હશે ? પોતે પણુ... 

પોતાને જે રોમાંચ યતો હતો તે હિમ્મતને ત સમજાયો. બાળકને 
વીંટળાઈ વળેલી એની દષ્ટિ કોણ ણે કેમ પણુ એના પોતાના દેડ 
પર્‌ પણુ કરી વળી. ફશી સરખામણી થતી દતી? જાણુ જણે. 
સડ જન્મ્યો ભારે એય આવો જ હગે તે, નાતે! ઉદર્ડા જેવો ? લાલ 
લોચો, આંખતું ટેકાણું તહિ. 

કશી શંકા આવી તેથી હિમ્મતે બાળકના નાક આગળ આંગળી 
ઘરી જેઈ ધીરો ધીરો ધાસ ચાલતો હતો. કૃતરાએ માત્ર લૂગડું જ 
ખેંચ્યું હતું, ખાળક્તે ડેશી અળનળ તહોતી પહોંચી. 


5૪ ઉત્તરા 


ઝે દખ મુ ક જી જુ ક જ 

સૂર” જણે ખાળકતે નનેવા છેથ્લુ ડોકિયું કરી જ્નેચું 
જ [હિમ્મત અતે બાળક ભરી સૃણ્િમાં બે જ જીવ ત્યાં હતા. ના, 
પેલું ડ્તરું હજુય પાસે જ પ્ર'છડાનું આસન કરી ઉપર ખે પગ ટેકવી, 
ખે પગ સાબતા ટટાર રાખી, મોં ખદાર જીભ રાખી હાંક્વું બેડું હતું. 
હિસ્મતને જાણે પૂછતું હલું: “તારે આ શું લાગે છે તે છે મઠો છે? કૃતરાની 
જાતમાંય ખીડતો રૃતરે ખરાબ, તો તું તો માનવી છે.' 

હિમ્મતે પથ્થર ઊઠાવી કૂતરા પર્‌ ટ્રેકયો, ફતર' પાણું હટયું. યુહ્ક્ષેષ 
છોડવા તો એ તેયાર ન'તું, પણુ આ મ્‌ાનવી એના સરસ શિકારમાં 
જાગ પડાવવા માગે છે ટયં એણે સ્વીકારી લીધું, 

ખીનને પથ્થર. હોંકારો અને રણછ્ષેત્રની ભાપામાં ચદિવાતા બળ 
આગળ પાછેહડે, જતાં જતો કૂતરું આંખોથી ગાળ વરસાવતું હતું: જેઈ 
લઈરો કયાં જવાતો છે બચ્ચા ? 

આશ્રસણે આવીને એક ઝગમગતો તારો રમવા માંચ્યો. શહેર પરની 
પૂણીની સેર, પાણીમાં બગલો એક પગે પ્યાનસ્થ ચઈ ઊભો રહે એમ. 
પ્રાતળી સીધો સેર આકાશે પહોંચવા મથતી હતી. 

શામે કાંડે કોકની ચેહ જલતી હતી. જવના દાણા જેવા લાગતા 
સાનવીઓ રેતમાં વેરાયેલા હતા. 

હિમ્મત ખાળકતે જેઈ રલો. 

સા લેખ લખાવીને આ અવતર્યું હશે? જન્મતાં જ જનેતાનેા 
ખાના છોડવા પડયો. શા સાટે? 

કંટાળીનેજ પોતાતે એ જાતતા સવાલ પૂછવાનું હિમ્મતે છોડી દીધુ. 

પણુ એતો વોતાતો કઈતિબસ મન પર કરી ફરી નિરખતા એ 
પોતાની ન્નતને ન વારી શક્યો. 

૦૩૨ નક” જન, 
છવને, દુનિયાએ પોકારી પોકારીને એતે કહું હડું કે એ ગમતા 
ગોળની બહારનો હતો. તયાં એતું કાંઈ પણુ સ્થાન ન દછું. 

આતે તો જિદ્ગીતી પહેલી જ ઘડીઝે શને જણૂતારીએ જાકારો 

દીધો હતો. 


શ 


વન જર 


6. 


છપ 


જિદગીસાં એને માટે શું ટલું? દુતિયા એતો! કેરી રીતે આવકાર 
કરવાની હતી ? 

કશી ઊંડેટી સમજથી હિસ્મતતે લાગ્યું: આ જવ કોઈ ખીન્ત 
હિમ્મત થવા સર્ન્નયો છે. “ચાલવા માંડ' તા હુકમો, “જૃખની દોસ્તી,” 
“જવન સાથે બાપ સાર્યાનું વેર. “ 

પોતાને પણુ અન્નણુ એવી આર્દ્, કરુગુમસુર દષ્ટિથી હિમ્મત એ 
ખળકને ન્નેઈ રજો. કશી અણપ્રીછી આત્મીયતા એને સતાવતી હતી. 
પોતાનામાં કશા ત સમન્નય એવો સળવળાટ એબે અનુભવ્યો. 

વાડીએ તારી તથી, ફળફૂલ તારાં નથી; માથે તારે છાપરું ય 

જ ન પ્ત મ 

નથી. શું જઈને અવતય ભૂંડા ! 

અવતયો તોય છવતો શા સાટુ અવતર્ષો ? પાપપુષ્યતી તો મતે 
ખબર નથી પણુ... 

સું થશે તાસ ? 

હિમ્મત કંપી ઊક્યો. આ કૂલ ! અને “દુનિયાને તાપ. 

સહુ કહેતા હતા છીવદ્યા એ પરમ દયા છે. પેલા સુકૃતના 
કરનારા તો છીવાતખાનાં નભાવે છે. ટોરતે સારુ પાંજરાપોળો બાંધે છે. 
માનવીને માટે? 

કરી હિમ્મતે બાળક સામે ન્ેયું. ક્યાંકથી લાલ કીડીઓતું રટક 
આવી પહોંચ્યું હતું અતે વ્યૃહ રચીતે આક્રમ'યુની તેયારી કરવું હું. 

આતે ઉગારવું ? છવાડ્વું? પણુ છવાડ્વું એટલે જ એતે દુઃખી 
કરવા બરાબર હતું. છવનમાં એને માટે નરકની યાતના સિવાય શું હતું 
જિદ્રગીનો ખોજે હલકો કરવાતું પરમ સાધન-ચૈસે-તો એની પાસે ન 
હતો. ટ્રેઝી કેવા જેવું એની આદમી તરીષ્ઠેતી કિમત કાળ ગતે હાથ 
કરવા બેડું હતું ? 


દા. 
8 
ને 
૬3૧ 
ટિ 
જનન 
છન 
ટ્‌ જ 
ને. 
૮-૦ 
ન્ન 
ભ્ષ્ઝે 


કપ 
#% “ક *. ક * ૧% _$ ઇમ ઈમ સ ન ઝુ 
છવતે એતે શીખવેલો બોધપાટ હિમ્મતની સાથે આવ્યે. 
તતે સુખો કરવાનો એક માત્ર ઉપાય હું જાણું છું, તને જીવતો 
દવા દેવાનો. એ જ પરમ સુખ છે. એજ પરસ દયા છે. 


ડડ 
૫ 


1૩૬ ઉત્તરા 


હાંથતે અતે મનતે સ્વસ્થ ફરવાના પ્રયત્નમાં જ એણે બાળકની 
ગરદન દબાવી દીધી. 


પોટલી હાથ પર્‌ લઈ) તારાના તેજમાં એ નદીકિનારે એને દાટવા 
ગયે! વારે એને પાતાના છવનથી પરમ સંતોધ લાગતો હે? વતમ" 


પટ 


ફરવા જેવું એક ફામ કર્યાને, ન્નગેલા જીવનને સંતોષ્વાતો એક પ્રયત્ન. 


ષન 


7 


શકતો તારો હવે તો ખીન્ન ગોઠિયિા ઓને શોધી લાવ્યો હતો. ખધા 


જાણે ખોવાઈ ગષેલા સૂરજને શોધતા હતા. પેલે કિનારે ચેહ બળતી 
હતી. એક જળરૂકડી દૂરથી ચીંચી કરતી ઊડી જતી સ્તી. 


સ્થિર ડગલે હિમ્મત ચાલતો હતો. 
જિદ્ગીને! બોજ કેટલો ભારે ? મૃયુનો ખોજ કે ટલો હલકા...! 


ર 
આઝાદ ખૂની 


₹. ન્ડ ૧##૦૪ૂૂૂન્ન્ન્ન્ૉન્િન્ન્ન્ન્ન્ન્િનિ--ઃ- -“-: કિ ન કે" છેજ ફિ 


ડં. સક્રીએ રાકે ધણાવી ના પાડી યાક સિ. શ'ભુ્શકર 
રદૃસાધતા સોં પરતું આખું ય તેજ કોઈ કાળી વાદળી આડે જમાઈ ગયું. 
શી શી આશાએ એમણે રાખી રતી? શી શી મહોલાતેો ગએ શ્મેમણે મનમાં 
રચી છતી ? તરસ્છીની કયી ચોપાને એમણ હિંમતભેર ડગ ધર્યા હતાં ! 

અતે ગૈ. સદ્રીતી માત્ર ઇશારાથી દર્શાવાયેલ નાએ એ બધી 
તમતાએ પર્‌ શિયાળાનું થીજત્રેલું પાણી રેડ્યું. કિસ્મતતી પણુ વી 
નિરાળી દ ગલબાજી હતી ? 

સર્તાં પણુ માણુસ એનો નિષ્દુર, અને સાનવીતે ઉપયોગી ન 
થવાતો જદી સ્વભાવ નથી તજતો ! એને મરવું જ હતું તો પછી “કતા 
દાથે મરતાં એને શું થયું હતું ? ગમે તે રીતે એ તો મરવાને જ હતો અને 
મરતાં મરતાં ય એ શિ. ઢૈસાધતી કામગીરીને થોડી જેબ આપી શક્યો * 
દત, એયતી તરકીતા માર્ગમાં થોડી મખમલ બિછાવી શક્યો હોત ! 

પણુ એતા અભારે ખ્યાલ રર્ષે શું વળે? અત્યારે તો સાથીદારેની 
તાતાં તીર જેવી મન્ાક, €પરીની સરે દછ્રિ, અતે પેલા છાપાંવાળાઓની 


૭૮ ઉત્તરા 


લોકનું દિલ બહેલાવવા લખાતી લીટીએય - એટલું જ આપણા તસીબમાં તે! 
શું દુનિયા કે ! 


ર. ટક 
હં ન્ડ 


મિ. શભુશેકર દેસાઈ પર હમણાં ચ્રહેતી વક્દણિ ચાલતી દતી. 
કાઈમ ખાન્ચમાં આવ્યા બાદ એમના ત્રણે કેસમાંથી બેમાં આરોપીએ 
નિદૌષ ઠરીતે છૂટી ગયા હતા અને ત્રીજો માનતો ન હતો. રેજ-મ - 
રજ એમના હાથ હેકા પડતા હતા. મારામારી એટલી જ યતી, ચોરી 
પણુ થતી અને ખાતર પણુ પડતાં. વાર તહેવારે ખૂન પણુ થતું. પણુ 
ન સમજી શકાય એવાં કારણુસર થી. દેસાઈ ને કાઈમ ખાન્ચના ઇળ્સ્પેડટર 
હોવા છતાં જશ મળતો નહિ. રાતના ફ્ચરતી ચિટ્ટીઓ ન'તી પકડાતી : 
કે ન'તું એમનાથી પહેલવાનનું જણીતું જીગારખાનું પકડાતું, અતે જુસુબને 
ત્યાં પાડેલા દરેડામાં હાડકાં 2'ગાયા એ વધારાનાં ! 

મિ. શ'ભુશંકર! દેસાઈ જગ્રઃ હતા. ત્યાં અંધારી રાતે વીજળી 
ઝખજી નય એમ આ “કેસ' એમને હાથ આવી ચક્યો. ખીજીં કાઠ 
નહિ તો બાપકમાઈની મૂડી જેમ અતીવ વેગથી એમનાથી દરને દૂર 
દોડી જતી એમની પ્રતિષ્ઠા આડી એક પાળ તો બંધાશે ! એવો એક 
આનંદપ્રદ ખ્યાલ એમતા દિલને બહેલાવી ગયે. 

એમના. ખખરદાતાએ વહેલી સવારે એમને ખખર પહોંચાડયા 'કે 
ખારીતે આરે એક મડદુઃ પડ્યું હતું. આજુબાજુ નદીની રેત ખૂબ ખૂદાચેલી 
લાગતી હતી. મડદા પરનાં કપડાં પણુ ચીરાયેલાં હતાં. 

“વાતવાતમાં લોક હવે ખૂન જ ફરે છે.” કપડાં બદલતાં પણ્‌ 
એમના મતમાં આ જ ધડ વળતી હતી. ખૂત! 

અને પોતે ખૂતીને પકડશે, -એને સન્ન કરાવશે, ગંઈ આખર પાછી 
મળશે, સાથીદારેની સતૃમ્ણુ અદેખાઈ ને વેઠેવાની નવી તાકાદ મળશે, 
રિપોર્ટમાં નામ આવશે. વગેરે વગેરે તો વ્રણું બધું એમતા દિમાગમાં 
આવી ગયું. કલ્પના, ખેટાબેટીના પરિવારતે સાથમાં લઈ તે એમના મનમાં 
વસવા આવી ગઈ. રી જ 

- ' અને એમણૅ ત્યાં જ્ઈ નજેકું., ખખરદાતાએ બરાબર જ ખબર 

આપી હતી. ત્યાં કશી ઝપાઝપીનાં ચિદ્ધો હતાં, પંદરવીસ રીટ આસપાસ 


આકદ ખૂની છ્હ 


ઝેતી ખૂબ ખૂદાયેલી દેખાતી હતી. મરદ્મનાં કપડાં પણ ચીરાચેલાં હતા. 
અમીસતુ પહેલેં બટન ઊછળીને નીકળી પડ્યું જણાતું હતું. આ રહ્યું એ 
ખર્યું, અતે આ 'કોટતો કોલર ? બરાળર ન્ન જાની મૂદીમાં સમાણો 
હોય અને ખેંચાયો હોય એમ જ હતોને! અતે એના ખીસામાં એક 
જાડી પણુ નછતી. પેત્સિલનતો એક ટુકડો, છાપામાંની “જરૂર છે' “આવશ્યકતા” 
છે. / થાધટલે'ની જાહેર્‌ખબરે।તી કેટલીક ર્કાપલીએ -મેત્રણુ તોકરાની 
જરૂરિયાતની - એક જમાઈની જરૂરિયાતની અને અને એકબે તેોટરીની 
શેધની-એક મેલો ગૅદદો દાથ રૂમાલ, દીવાસળીનું પાંચ સળી સમેતતું 
ખોખું, અતે એક પૂરાણી ડખ્બીમાં, અડધીપડધી પીધેલી પાંચસાત 
ખીડીએ. ખીસામાંથી નીફડળેલી આ મૂડીની મી. દેસાઈ એ પોતે કરેલી 
શેધ સહુ એક જ “થીઅરીઃ તર્ક આંગળી ચીધતી હતી. મારામારી 
છતી, ખીસામાંથી માલમતા ગઈ હતી અને એક જાન અહીં ગચ હતો. 


 આ'સંજેગોમાં તમે “ ખૂન? સિવાય બીન્ને કયો અભિપ્રાય આપી 
શકા? 
અતે એમની “થીઅરી'ને પુરવાર કરવા જ ન હોય એમ મરનારના 
ગળે ઉઝરડા જણાતા હતા. પંચક્યાસ માટે ભેળા કરેલા માનવસ્સુદાયના 
દૃખતાં, ખખર્દાતાની' મદદથી જ્યારે એમણે મરનારતું માર્યું રેતી પરથી 
ઊંચું કરી પોતાના ખે હાથમાં લીધું યારે મરનારના નાકમાં વહી ગયેલા 
લોહીનો એક કાળા મેશ લિસેદટો દાઢી લગી પહોંચેલો! જણાતો છતો. 
અતે નાક ફૂગરાયેલું છું. 
પેચક્યાસ કરતાં એેમના મનમાં જરાક વસવસો! નહતો કે આ 
દેકાણે કાઈ બદ્બખ્ત માનવીએ, કાયદ્દો હાથમાં લઈ એક બીન્ત આદમીનો, 
એના” ખીસામાં રહેલા થોડાક સિષ્ા માટે જત લીધે. હતો. પંચની 
રૂબરૂ એમણે પેલું બટત અને લોહીથી કાળી ખનતેલી રૈતી કમજે કરી. 
આર્‌ાનાં પગથિયાંથી ફૂટપટ્ટી લગાવી મડદા લગીની જગા માપી. ખૂ'દાથેલી 
રતીનાં પણુ માપ પ્રમાણુ લીધાં. 
અતે પગેરતે ક્યમ કરીતે ભૂલાય ? અહીંથી જ આ ડગ નીકળતાં 
હતાં તે? છેક પાણીની ધાર્‌ લગી. એમ જ 'ખૂની પલાયન કરી ગગો 
“હરો. આ ચંપલ? પગેરમાં તો બરાબર ખેસે છે, ખૂતીની જ ચંપલ ! 


દહ દના 


ઊં. દેશના દયામાં એ વખતે ગ્રગ્ટેલી આતેદોચિમ વખુવવા 
"પિગ ભાષાના કબરો કારગત નહીં ચાય. રુ 
, આ મથડદાની છાશપાસ જ શ્ર, દશાનો ફદપનાવિયાર ચદારા 
લતા ઇતો. ગે હતું જરવ અને પતિય. તરી, લાગવગ, હૉંશિયારી, 


સહ નંદાશોની માદક ગપેની સાસ કૃમતાં તાં, આરા પાસ ૪ ભરારા 
થાવી “તા વાવરીતી આટલી ૩૨ પ, મડદ પેથતી રૃબર્માં સૂઈને 
॥રિપતાલે દાક્તરી તપાસ માટ લઈ જતૉગ એમના દિલમાં કશાય 
વસવસા વિનતા ગક વાતની પ્રી ખાતરી હતી; આ ખન દું. જૂતા 
છેતુ કટ હતો. ગળ' દાળીતે ગા માણસને મારી તાખવામાં આવ્યે 
દતા. અને ગેનો “તી કી એોળ'મી બેલી ભાજને રાડી જાગ્યો હતા. 
દક્યો ન છમ ગા ગટલા ડડ ખાડા રેતમાં પે ર 
મઝ શી. સાઈના મલકાટ તો ભીતર કાફાગુસશ «તા. એમતે 
બાદા વિકાસ હતો દ આ 'બતાલ' ડેમના દક પુષ્યટર્શને લીધે «૪ 
જન્મો હતો. નર્રીતર પત થઘાતા ધોડ કલાકમાં જ એમતે “મભર "ડે 
અમન મથા ય હારઉફર વિતા એમન પતની આડી વીગતા-તિર્લળ “#ીરત- 
ડ્યાધી સાંપડે? અને ખૃતીને પકડી પાડવા વિધે એમને ૦ર અંદેદેો 
ન્‌ ઇને, ન ઊ॥ ડતમાં « આવા હાથથાલકઈના ખેલ ટરતાર ઘજાતે 
ગે રગતા હતા. એમાંતા જ જાઉ આ કારીગીરી, એમના શિપકારાર્થે 
ફ્રી હશે, જેતે પકડતાં વાર થી ? રાતે પધારીમાં ધ્ાહી પાતા અને મૅ 
બશાડ્ના મૉકડતે પકડતાં વધારે વાર ધાય છે. આ તો નાગે ગમતી 
હથેળીમાં દેબા શેભાં «ત બચાવવા અરજ કરતો છતો ? 
પતે અ ઈવ ! જવતાં તો એતે આવ ભહમાન ચત્યું હશે ક 
નહિ ગે તો ચે બાતે ત્યાં હોય તાથી છછે આવીતે સ્વમુએ પણાને 
ન સંભળાવે ત્યા લગી આપણે ગળી શઇએ એમ તથી. પણ અત્યાકે 
ગમા વણઝાર %ટિપિતાલે ઇડતરના હાથે થી, દેશાઈ ગત પર નિ'ગાતી 
ગઢોર લગાવરાવવા જતી હતી યારે] આવું ત આવું ભહૃમાન મેળવવા 
શ ક કમતસીળે બીજી વાર આધી જ રતે મરવાનું પશેદ કહે હોત. 
સમાંતી ખાંધે ચઢી ધગા સ્‍્મશાતે તનય છે. સતેહીનો ખભો ધેોડાને જ મળે 
છે: પણ બિલક્લ અન્ઝષ્થધા અને સમાતતામાં માત્ર માનયીનું શરીદ જ 
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ધરાવનારાએતી ફાંધ મેળવનારા તો કોક જ મૃત્યુ પામતા હોય છે! અને 
લોક ખીજ રીતે જીઓ. જીવતાં પોતાનાં હાડકાં પાંસળાંની ગણુતરી ઘણા ય 
કરાવરાવે છે. પણુ અહીં તો ભવતરતેો. નકાબ ઊતારી નાખ્યા ખાદ હાડકાં 
પાંસળાંને ટૃતેહભર્યા હાથની માવજત મળવાની છે. જવનતે રૂંધતા રોગની 
પરખ તો ધણાયની થાય છે. પણુ ષત્યુ તો કોક મરજવાનાં જ પરખાય 
છે. અને જીવતાં જવત આ જવને ફાયદો અને વ્યવસ્થાના આદિ સંર્ક્ષકતું 
રક્ષણુ સાંપડ્યું હશે એ તો અમે નથી ૩હી શકતા પણુ અતારે તો 
શ્રી. દેસાઇ ચાર પોલીસ, ખે સાદાં કપડાંમાં. ન્નત' ઢાંકતા અમલદારે! અને 
પોલીસને રાજી રાખવા જ્નેડે ચાલતા પંચના ચાર આદમી. આણાહા !! 
જનાન્ને શું, વરયાત્રા પણુ આમાં તો શોભે ! 

₹સ્પિતાલે પહોંચી શ્રી. દેસાઈએ ડૉ. સકરીની સુલાકાત લીધી 
અને પોતાના અનન્ય મ્ૃત્યુતી ન્નણુ કરતું એ શખ રેગી, બરદાસી, 
વિદ્યાર્થ સહુની દહ્વિંદના પામતું ઇસ્પિતાલના ચોકમાં પડ્યું હું. હોઠ 
આગળતે। પેલો જામેલો લોહીનો લિસોટો માખીને આકર્ષતો ન્નણે જીવતર 
પ૨ તિરસ્કાર વરસાવતા હતો, અને %ેવી અદાથી એણૅ ગની ગર્દન 
જમણા ખભા પર્‌ ઝૂકાવી દીધી હતી |! 

આટલા ચેરીપહેરા છતાંય એક સાહસિક સમડી એની આંખે 
રચો. મારી ગઈ. કૈક્ટર કામમાં હતા. પોલીસ કામગીરીનો થાક 
ઊતારતા હતા. 

છેવટે બળબળતે ખપોરે ડૉ. સષ્ટરીને છુર્સદ મળી. વિદ્યાર્થીઓના 
માળામાં લગભગ લપાઈ ગયેલા એ લાગતા હતા. મડદું મડિયાખાનામાં 
દાખલ થયું. 

પોલીસે કશા ભૌતિક ન્નદુથી પેદા કરેલી ખુરશી પર ખેઠા ખેઠા 
શ્રી, શભુશેકર્‌ દસાઈ કલ્પનાવિહાર કરતા હતા. ગ્એમના હાથ નીચે 
આવી ગચેલા ધણા ગુનેગારેના ચહેરા એમના સનપટ પર્‌ ૭ખી કૈંક 
ગયા. કેટલાક તો આમ કરી જ ન શકે. કોક તો શહેરમાં ન હતો. હા, 
પણુ આ ચારપાંચતું ઝૃમખું હું. એવાઓની જ કારીગરી હશે આ. અને 
જ્યાં મૈકટર એક વારે પ્રમાણુપત્ર આપે એટલે આજ સાંજ લગીમાં 
તો પૃથ્વીના ષેટાળમાંથી પોતે ખૂનીને પકડી પાડશે. અતે પછી તો... 

દ 


દ્રે ઉત્તરા 


અરે ભાઈ, તરકી ન થાય તો કેઈ તહીં. ળહતી ન મળે તોય 
વાંધો નહિ. રિપોર્ટમાં નામ ન ચઢે તો કાંઈ દુનિયા ઊંધી નહિ વળી 
«તય, પણુ આ જરા આમરમાં ગોળા પડવા માંડ્યા છે એ તો અકશે. 
એકલે હાથે આખી તપાસ ગેમણે જ ડરી હતી. "તીને જેર કથે 
હતો. એમતે આમ પોતાના કામમાં મોટું લાવલરકર વીટાળવાની 
આદત જ નથી. બધું એકલે હાથે જ કરે છે. હાથમાંની સોટી એમણે 
ગેલમાં આવી નેડાના તળીએ ત્રણુ વાર ફટકારી તીચલા હોઠના સહારે 
એમણે જલતી સિગારેટને ટેકો દીધો અતે ઝીણી આંખે એ સડિયાખાનાતે 
નઈ રહ્યા. આશાને મૂર્વરૂપે જેવાતું અનોખું સદ્ભાગ્ય આજે એમને 
લાધ્યું હતું, એતે નજર ખણાર જવા દેવા એ તેયાર ન હતા. એ મરણુ 
પર જીવનતું લેણું રચાયું હતું, મડિધાખાનાતી ઇંટ પર છતરતરતો 
મહેલ મંડાયો હતો. 

આતુર છવે ડો, સકરીતે એ મડિયાખાનામાંથી ખહાર નીકળતા 
જેઈ રહ્યા. એમનો હાય જણે ખૂતીની ગરદતજ ન હોય, એમ સોટી 
પરતા લખોટા જેવા ગોળા પર વીંટળાઈ વળ્યો દતો. ડૉ. સફરીનું પગલું 
જેમ જેમ એમની પાસે આવતું ગયું તેસ તેસ એમના પંજાએ પણુ 
નર પક્ડયુ' અતે જણે ખરો ખૂતી એમતી પકડમાંથી છટી જવા 
ચાહતો હોય અને એ જેસબંધ ભીંસ દે એમ જ એમતી સોટીએ એમનો 
પંજે રલો, આ જ ખ્યાલમાં એ તુરત તે તુરત ડૉકટર પાસે જવાતું 
પણુ વીસરી ગયા. 

અને ન્યાં એમની થાર આંખો માળાના મણુકા જેમ એકએકતી 
મળી ગઈ થાં તો ગે. સક્રીએ ડોકું ધૂણાવી તા પાડી. શેતી ના પાડતા 
હતા ડોક્ટર ? 

અધીરા છવે શ'ભુશકર ડૉક્ટર પાસે પહેંચ્યા. 

“ બૂન નથી, મિ. દેસાઈ | બિચારા ભૂખતો સાથો મથે છે.” 

શ'ભુશેકરનતા પગ નીચેથી ધરતી સરી ગઈ. સછી પરની મઠ 
આપોઆપ ખૂલી ગઈ. 

અને ખૂની આઝાદ બતીતે કાયદા અને વ્યવસ્થાના સંરક્ષંક્રાની 
નજર તળે જ કરતો રહો. 


વવ 
મૂડી ચાખા 
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એક કલાક, ખે કલાક, ત્રણુ કલાક. 


જૂ 


સૂરજ માથે આવ્યો છે. પસીનાની ખૂ ન્યાં ત્યાંથી આવે છે 
હારમાં એક પછી એક ઊભેલા લોક મીટ માંડી માંડીને દુકાન તરક 
જેઈ રહે છે. લાંધી કતારમાં છેવાડે આવેલાને તસલ્લી હોય તો. એટલી જ 
કે કે દુકાન હજી ખુલ્લી છે. પેલું બહાર લટકાવેલું પાશ્યિં હજુ ઊપાડી 
લેવાયું નથી. દુકાન યજુ ખુલ્લી છે. આશાની ન્ત્યોત હજુ જલે છે. 

થોડું વધુ તપ અતે આડ આનાનું અનાજ. 

થોડી વધુ વાર અતે દિવસને1 પહેલે કોળીઓ. 

અતુભવે એક નવી વાત શીખવી છે. ભૂખ ભૂખતે મારે છે. ભૃખનો 
ઉપાય ખોરાક હતો. આને ભૂખતો ધલાજ ભૂખ અતે વધુ ભખ છે. 

“જેટલી વાર ?? ી 

“તા ના, તમે તો બધં કાસ ર્ધાડેયાળને ટકોરે જ કરતા હસો 1” 

“જેયા પેલા? ગેમ તે એમ ધૂસી ગયા.” 


તો 


૮૪ “  છહત્તર્‌ 


“જક્રાક્તા સગાવહાલા હસે !? ' 
“તહીં તો વધુ ખોલકા હરે.” 
' હાસ્તો. એ એ.તો બોલે એનાં ખોર વેચાય. * 
ર્‌।કકા આઠ આતા અતે પેલું વાદળી પતાકડું-ભૂખ્યાની 
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હાર ન તોડે.” 
હવામાં લાડી વીંઝાય છે. કયાંક તડાતડી બેલે છે છે. કોક ગાયા 
કેરે છે. કોક થાકેલા પગમાંથી એકને વિશ્રાંતિ આપે છે--રામતું રટણ 
કરતા ઊભા રહેલા ભર્તતી યાદ આપતા એક પગે કેક ઊભા રહે છે. 
રામનાય રામ, ભગવાતતા_ એક માત્ર અવતારર્ષ અનાજને પામવા 
એટલું તપ તો કરવું જ પડે ને ને! (7 ભ્ષ્યાતા દેશમાં ભગવાનતે ય અનાજના 
અવતારે અવતરવું પડશે. ” 
પણુ ભગવાનનું નામ કયાં સું? 
“સાલે વૈસેવાલે હો ગમે !” 
હાર્‌ બહારના બોલે છે.' કતાર્‌ પર કરડામાં કરડી નજર નાખનારા 
એ છેઃ ડતારવાળા દુકાન ખૂલે તે પહેલાં ડલાકેોથી આવીતે પોતાતી- 
જગા * “ રિઝર્વ” કરાવે' છે ' ભૂખના નાટકમાં આગલી જગા મેળવવા, 
અનાજનાં પ્રથમ દર્શન પાસવા “એટલું «ત તો કરવું જ પડે ને! ' ી 
પણુ એમની પૉસે ખે'વક્તુઓ છે? એક તો પેલું વાદળી પતાકડું 
સરે. ખીજીં આડે આના. સ્તગેવી ચાવીઓ, જણે ! પ્રણુદરીનને। પરવાનો ! 
આમની પાસે એ નથી. સસ્તામાં સસ્તી એમની “મજૂરી લેવા ય 
કાઈ પાસે કામ નથી. જાડિયાના તાપે ઠંડી ઊડાડવા જેટલી ય .એમતી 
પાસે, આશમ તથી. 
આપા ગામમાં કરવાની બાદશાહી એની છે . નજરથી નેઈ જેઈ 
પેટ ભરી લેવાની સદ્લિયત એમની છે. 'અતે આટલું જેને મળ્યું છે 
એતે ખીજા શતી પરવા હોવી જેઈએ? 
કતાર અનંત છે, કતાર અને દુકાન ખસે પર્‌ ચોકી” રાખતા કાયદે અને 
નવસ્થ્રાના રક્ષકો પૂરેપૂરા :કન્નગ છે છે! પણુ “આમને તો આઝાદી મળી છે. 


સૃડી ચો'ખા ૮ષ 


કતારને જીએ, દુકાનને _જીંઓ, દુકાનમાં દેષ્માતા પેલા *અનાજની 
ગૂણીગ્ઝાતા ખડકલાને જીઓ, હવામાં 1 અને કોકવાર કોકને બરડે વીંઝાતા 
સોથાઓને જુશા. મન ભરે, પેટ ભરે. 


રાછ છે ચાં પૈસા છે. પૅસા છે થાં અનાજ છે. પૈસા છે લાં 
ભીખની જરૂર નથી. અતે છતાંય ક્યારેક જરૂર પડે તો ભીખમાંય 
અરકત છે. પૈસા, શેછી, અનાજ. 

_વવસ્થાની ન્નળવણીતે ભાર વેઠનારાઓને સાથે આ સહુથી કપરે। 
ભાર છે. ન વેઠાય એવો ખોને છે. દુકાન એમનો કિલ્લો છે. કતાર 
ગમે કિલ્લા કરતી ખાઈ છે. 

પણુ આ ન-રેજ્યા ન-આઠઓઆનિયા? એ તો દુશ્મનદળ છે. 
એમને છેટા અને છેટા જ રાખવા બ્નેઈ એ. 


વાદળી પતાકડું બતાવી, આઠ આના આપી, પડીકું સંભાળપૂર્વક 
પછેડીમાં ખઆંધીને જનારા પર્‌ આંખોથી અને જભેથી હન્નર્‌ શાપ 
વરસે છે. 'કોક ખાંગડ સામા ગાળ દે છે. કોક પાણીપોચેો ખીકતે માથ 
દ્રાડી ન્નય છે. કોક સંતોષી જીવ આકાશ તર્ક આગળી ચીંધે છે. 

પડિયાળકરા કાંટા અવિરત કરે જાય છે. કતાર તો એવી ને 
એવી જ લાગે છે. સમુદ્રમાંથી ખે છાલિયાં પાણી ઉલેચ્રાયું તો ય શું અને 
ન ઉલેયાયું તોય શું? 

સર્યે માણુસને બરાખર તાળવામાં કિરણુખીલેો મારી ભોંય સરસો 
જડી દે છે. એના પડછાયાનેય ઝાઝી જમીન રોકવાનો હક્ક નથી રહેતો. 


ક 


પેલું પાટિયું ઊતારવા ઢહાશથ્ર લંખાય છે. કેંકરી આશાદોર 
છ્િન્નવિચ્છિન્ન થઈ ન્નય છે. આશાની ઉમારતોને તોડતો હાથ-- 

ક એક સાથે અવાજ ઊઠે છે. અવાજની આર્દ્રતા પરખાય છે પણુ 
એના શખ્દો પારખવા સુરકેલ છે. અનેક જીભે ઉચ્ચારાયેલા અનેકવિધ 
શખ્દો નજનણે એકખીન્નતો! છેદ ઉગવી દઈ માત્ર અવાજ બની રહે છે. 

ષ્ટિકર, કુ ચતા, નિરાશા: પગ ભાંગી ન્તમ છે, આખું છીવનતર્વ 
હણાઈ જય છે. કોક ક્લિસૃષીના રૃચા આગળ ધરે છે. નિર્વીયે ગુસ્સે 
પામરના પ્રતિકાર જેવો હવાને ભરી દે છે. બાપડા માણુસ, રમતના 


હદ ઉત્તરા 


નિયમનો જણુકાર હોવાના દાવતે આગળ ફરી પરેાટતા પગલાં ભરે છે* 
લાંબે રાગડે ગવાતાં ચુલષુલિયાં ગીતોમાં એતે રસ નથી રહેતો. પૃથ્વી 
પરના સ્વર્ગતો એતે 'ખ્યાલ જાણે પળપળમાં પલટાઈ જાય છે. 

પેલા દુશ્મનદળમાં એક હાસ્યલહરી આવી જાય છે. આમતો! પરાજય, 
આમની માનરહાતિ અતે આમતો તેન્ેેવધ એજ જાણે ગતો 
[વિજય ન હેય ! 

દુકાન બંધ થાય છે, કતાર વિખરાય છે, કાયદ્યો સ્તતે વ્યવસ્થાન! 
રક્ષકા થોડાક જેરથી હોંકારા કરતા કિલ્લા નજક પહોંચે છે. અને 
શહેરના સરતાન્ને નગર્ચર્ચાએ નીકળી પડે જે. 

શ જ, રોટી શેધતા દિવસ અને તારા વીણૂતી રાત, લાંખી 
લાંખી સક્કો, આ પગતે ફશે! જંપવારેા નથી. એને ફરો! થાક નથી. 
૨૨,,.૨૨..૦, ફેર. 

સૂરજ એમની રહીસહી સૌમ્યતાને શોધી લે છે, અને એમને 
એ સૌમ્યતાની જરૂર પણુ કયાં રહી છે ? આંખોતું વર જીક્તી તેજધારા 
સાથે હૈડમાં તથી ઊતરતું. મંગળનો બળતો અતે બાળતા તપતો અંગારો 
એતે આર્દેશ ખતે છે. આંબના રૂવા ભલે તે ઊંડેરા જતા રહે! 

દિવસ-રાત, રાત-દિવસ કતાર અતે કતાર, વાદળી પતાફડગાં અને 
વીંઝાતી લાઠી...કેર...ક્ર...કેર.... 

અને એમ કરતા ફરતા પગ ભેગા મળે છે. પગતે સહારે ઊભવા 
મથતું પેટ અને પેટના પૂકારતી વાચા ભૂખ એમને એક દોરે ાંધે છે. 
આંખોથી અનાજ ખાતા રોાળામાં કાયદો અતે વ્યવસ્થાના રહ્યક્ટાને 
ફ્રાન્તિતા આભાસ થાય છે. લાઠી વીંઝાય છે. 

અને આખરે તો આ બધાય ભૂખ ભાંગવાના જ ઉલાજ છે ને! 
લ્ાઠીમી ય ભૂખ સંતોષાય, શેતે ય ભર્યા પેટતે1, જગ્યાનો, આનંદ સે 
તો શું ખોટું છે ! 

પણુ આ દુશ્મતદળ તો હટછું જ તથી. હવે ? 

જાણે એમને ગુસ્મંત્ર આખો એ તો કોઈ નણુહું નથી : પણુ 
આપા ગામના રૂરતા પગ અદી જ જમા થાય છે. દિવસતો ઝેક માત્ર 


મૂડી ચાખા ૮૭ 


કાર્યક્રમ પૂરા પાડવા ન્ણે ભગીરથ પ્રયત્ન કરે છે. આંખના ઊંડા 
કૂવામાંથી ડોકાતી ઝીણી ઝીણી નજર એક જ લદ્યયને વીંધતી લાગે છે. 


ષ્ટ 


કાયદો અને વ્યવસ્થા આ સ્થિર નજરથી ભડકે છે. વ્યવસ્થા 
નેખસાતી લાગે છે, કાયદો ભયમાં છે. 


પાટેયું લઈ લેવાય છે. દુકાન બંધ થાય છે. તાર જિંદગીના 
એક માત્ર શેષોચ્ચાર્‌ અવાજને જન્મ દેતી વિખર્‌ાય છે 


પગ અતે પેટતું પોટલું ત્યાં જ જડાયું છે 
અતે અચાનક ક્યાંકથી અવાજ આવે છે. કોક ડહે છે ' દ૬ડાન્દ 


લૂંટાઈ. દોડાદોડ કરતા ધણા પગ ત્યાં પહોંચે છે. સહુનું લટ્્ય એક જ 
માત્ર છે. કોક જબરો એકલે હાથે થેલે ઉપાડતો દેખાય છે. બીન્ને કેક 
એને ઊથલાવી દઈ એ જ થેલે! પડાવવા ગ્રયત્ન ફરે છે. અવાજ...અવાજ. 
દોડ,..દોડ. પોતાને ઉપદ્રવસાં પડેલા માનતા જવ ઝટપટ ત્યાંથી અલગ 
થવા દોડે છે. “હાથમાં એટલું બાથમાં ? માનનારા પણુ જિદગીની ફિલિસૂછીને 
અમલમાં મૂકતા દોડે છે. કાયદો દોડે છે. વ્યવસ્થા દોડે છે. ભૂખ મોટી 
મોરી ડાંક્‌ માર છે. 

પણુ યાં તો ગએક સોપો! પડી ન્નય છે. બધા અવાજતે આવરી 
લેતા અવાજ આવે છે. તપતા સીસાની વર્ષા થાય છે. “કોક ત્યાં જ જડાઈ 
ન્તય છે, “કોક ગોઠણભેર આગળ મૉંગ્એ પડે છે, કોક પડખાભેર લેટી 
જાય છે. ગોળીબાર અને સિત્કાર. આહ ! સડક તો ન્નણે કોક અણૂધડ 
ર્‌ ગારાતે હાથે ર'ગાચેલી ચૂંદડીની ખાંધણી હોય એમ લાલ લાલ લોહીથી 
2'ગાય છે ! ભૂખે ૯ લોહીનો રગ નથી બદલ્યો. 


અવાજ ચાલ્યો નય છે, પ્રર્‌ દ્રે થતા પગ જંપી ન્ય છે. ડશી 
અકુદરતી શાંતિ યાં ઘર્‌ કરવા આવે છે. અતે એ શાંતિની હફૂમત ન 
ઝ્વીકારતા હોય એવા પ્રાણુપૂડાર સંભળાય છે. કોક એનાં સાખાપને 
યાદ કરે છે, “કોક વળી ₹શ્વિર્ને સમરી લે છે, કોકને એવાં આવરણેદ 
નથી. એ માત્ર ધાતે અવાજથી ચાટવા મથતો હોય એમ આહ જ 
ઉચ્ચારે છે. 


૮૮ ઉત્તરા 


પણુ એમને તો સડક એ જ સાચું શરણું હતે. એમની નિર્ગધ 
અહેતુક ફરકફરતે એ જ સહી લેતી.હતી ને !- તે એણે જ આજે એમને 
સે5 દીધી તે ! 

ધાનના ઢગલા ય ન્યાં યાં વેરાયા છે અતે ધાનતા ટણ જેમ 
માનવીય વેરાયલા પડ્યા છે. સફેદ સફેદ ચેપ્યા ઉપર લાલ લોહીના 
છાંટા “વા સુંદર ભે છે ! કૈલાસતી શોભાનાં વર્ણન વાંચતારાને આ 
સોહામણું, વામણાં છતાં ય જીવન્ત કેલાસ નજ? ચહે તો 

આ નાટકને તમામ શુદ લખવાનું હજી ખાષ્ઠી છે. નિર્દથ-દ્યાને 
હજી એતો ભાવ શજવવાતો બાકી છે. તાટસ્થ અતે સ્થિત્રજ્ાના 
પરમ ઉપાસકો આવે છે. લેત્ચાઈને પડેલા માતવઢગતે ,એ એક એક 
ફરી ઝોળીમાં નાખે છે આંખના ખાડા અને પેટના માગતે એ જાણે 
શૈયા પર્‌ સુવાડૅ છે. 

અતે એ છેલ્લું મડદું છે. દુકાનના છેક ખૂણામાં એ પડયું છછું, 
ચોખાની એક ગૂણુતે બાથ ભીડીને. મૃતયુતા પરમ બળથી એણે એ બાથ 
ભીડી હતી. ભર્યા પેટના શોર્યથી ત્રણુ માનવીએએ એ બાથ ખોલી 
નાખી. થેલાને માંમાંથી ઊગારવા ગદહ્લ ગજરાજે જેમ પા'ડ માન્યો હતો 
એમ જ ગ કહેત. 

આથ ખોલાવી એતે સીધો લંબાવવા ગયા તો એતા મૉંમાંથી 
ચોખા નીકળી પડ્યા. બરડાસાંથી પેઠેલી ખે ગોળીઓ તો ચો ખાતા 
થૅલામાં સમાઈ ગઈ હતી. 

સરજ બધું જેવા પોતાની જાતને ટેવ પાડે છે. મડદાં વીણાતાં 
એણે જેઈ લીધાં. એ જ સ્થિતિપ્ર્તાથી એણે તેરાયેલા કણુતે ભેગા 
થતા ન્નેયા. 
રીથી કયારેક કોકવાર્‌,..ગવી જ કતાર, એમ જ હરર. 


દરૂ 


તદ 


ક» 


દેહ 


ત્ઘ 
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ફ 
મંગો માગે છે ત્યારે--- 
ન્ડ 

ગખદપ્લત ઠંઠોટેઠે ભરાઈ હતી. કાયદો અને વ્યવસ્થા તો હાજર 
હોય જ. પણુ આજે તો તાં રિષ્ટ સમાજના સ્તંભો ય સુકદૃમાની 
સુનાવણી માટે આવ્યા હતા. ધર્મચુસ્ત શેડ્િયાએ સાથે સમાજસેવક 
પણુ ત્યાં હાજર હતા. સહુ એક જ અવાજ કાઢતા હતા. પૂરો કળિકાળ 
આવ્યા વિષે એચતે જરા ય શંકા, હવે રહી ન હતી. વાડ વેલાને ગળે 
એવી વાત તો! એસણે પુસ્તકોમાં વાંચી હતી અને કથાઓમાં સાંભળી 
હતી. પણુ આ તો એથી યે આગળ વધેલી વાત ને? સાતઆઠે 
વર્ષની નમાયી છોકરીને, પોતાના હાથે જ યમસદન પહોંચાડવાની 
કારશિશ કરી શકે એતે તે ખાપ કહેવો કે રાક્ષસ ? અને પાછો પોતે ય 
કાંસા ખાવાની તૈયારીમાં હતો-કાઈ તો કહેતું હતું કે પોલીસે એને 
લટકતા દોરડાને છેડેથી જ ખેભાન અદદ લટકતો ઊતાચે * હતો ! 

* એવાને તો કાંસીની જ સન્ન ચવી' જેઈ એ * મતપ્રદરીતતે 
પ્રસંગ આવતાં આવો! દઢ અભિપ્રાય, સમાજના તૂટી પડતા આસમાનને 
28 દવા રમતો મૂકાતો. અતે કૃષ્ણુની ટચલી આંગળીએ તોળાયેલા 
ગોવર્ધનનો બોન્ને પોતાના ઉપર પણુ હોય એમ દ્રાખવવા ગોવાળાએ 


હર ઉત્તરા 


જેમ હવામાં ઢાથ ઊંચા કર્યા હતા એમ સહાયક-પૂરકરાના અવાજ પણુ 
આ અભિમાયને-સસમાજની અગત્યને પીઠબળ દેતા હતા. 


બંધવા અદાલતમાં આવ્યો તારે કેટલીય જેડ આંખ એના સામે 
અનિમેષ જેઈ રહી હતી. પાતળા કાંઠાના હોવાથી બંધવો વધુ ઊંચો 
લાગતો હતો. એના બન્ને હાથ દોરડે બંધાચેલા હતા અને એના છેડા 
સાહીને પાછળ સિપાહી આવતો છતો. પાછળ જ ગસકગચમક થતી 
સંગીન આવતી હતી. બંધવાએ તો એતી નજર ધરતી પર જ જડી 
દીધી હતી. અતે એ «ળેલાં પોપચાં તથા ઉપસી આવેલાં હાડકાં ડથી 
અવતવી સુખાકૃતિ ખડી કરતાં હતાં.. 

સરકારી વકીલે બધુંય બયાન રજૂ કરશું જ હતું. છોકરીને કેવી 
રીતે આ બંધવાએ ઊંચક્ીતે રૂવામાં નાંખી અતે પછી ઘેર આવી મોભે 
રારડું બાંધી કાંસા ખાવાનો યત્ન કર્યો અતે છોડરીની રાડો સાંભળી 
લોકોએ એને ખહાર કાઢી અને ઘેર લાવતાં આતે અહદર લટકતો જમે. 
અને કેવી રીતે એને તીચે ઊતાયૌ અને પોલીસ આવી વગેરે હકીકત 
ઊધપના ઉદ્યમથી અને પતંગિયાની રસિક્તાથી એમણે કણી. સાક્ષીશ। 
પણુ આવી જ સાહેદી આપી ગયા હતા. છદ એની છોકરી પણુ છેક 
પસ્પિતાલમાંથી આવીતે આ જ વાત-ફૂવામાં નાખ્યાની --ક૩હી ગઈ છતી. 

આજે પણુ બંધવો એક અક્ષર ન બોલ્યો. પોલીસે એને હાય 
કયો વારનો એ એક અક્ષર ખોલતા નથી. જણે મૂંગોમંતર થઈ ગયા 
ન હોય ! એક પણુ સાક્ષીને એક પણુ સવાલ એણે પૃછ્યો તથી અતે 
“ ગરીમાોના વકીલે ' સાંથી એક્તે અદાલતે એનો સ્કદમો સોંખો એની 
સાથેય ખેડ અક્ષરતી લેવઝેવડ નથી કરી. આખાએ વખત એની તજર 
ઝાંતો. ન્યાયાધીશના મેજ આડે જડાયૅલા લાલ લૂગડા ઉપર્‌ જ નણે 
જડાચેલી રહેતી હલી. કોકવાર એ કશી વાત આવતાં મલઇી લેતો અને 
કાકવાર નિસાસા નાખતો. 

સુકદૃમાતું ચોકડું સાબૂત ઘલું એટલે સરકારી વછીલે એમના 
ભાષણુમાં વિદ્ત્તા, સમાજ મ્રલેના ઉત્તરદાયીત્નના વિચ્વાર, વગેરે 
આણુવા માંડયું. 


સૂ'ગાપ માગે છે ત્યારે-- લદ 
“માણુસ એટલે કુદરતનું પરમ સર્જન. એતે માથે એ દૃછ્િએ 
ગ્રાણીશ કરતાં જવાબદારી પણુ વછુ છે. સમાજનો! રેય જરા ય રેફ્ટોક 
વિનતા ચાલ્યા કરે, અને સમાજની સંસ્કૃતિ ચ્ગલે અતે પગલે આગળ 
વધ્યા કરે એ ન્નેવાનું એનું કામ. આ માટે એતે વોથાક કુદરતી કાનત 
પાળવાના અને પળાવવાના રહે છે. વ્યક્તિ અને વ્યક્તિ વચ્ચેના સદાચાર 
અતે નીતિમય વ્યવહાર મુજ્બ ચાલવાતું હોય છે. આ જવાબદારી 
સમાજે, કુદરતે, ઈશ્િરે એના શિર પર મટી છે. 


“અતે સાહેબ, આ બંધવાતે જુએ. ઝાઝી વાત કરીતે નામદાર 
અદાલતનો અમૃલ્ય સમય બગાડવાની જરર નથી. પણુ એના ગુનદાહિત 
કાર્યથી એણે માણુસ તરીકે જીવવાનો હક્ક સુસાવ્યો છે. એક આશાભર્યો 
ઊછરતા આત્માતે ગૂંગળાવી લેવાતું-સમજભણુષૂર્વક, પૂરા સાનભાનમાં મારી 
નાખવાતું -કામ એણે ડરવા ધાર્યુ હતું. અને એ તો માનતો જ દરે "કે 
એશા એ સકળ થતરે હતો ! છોકરીની જ્દિગી બચી ગઈ એ આવંદવા 
જેવી વાત હોવા છતાં ય કાયદાતી તજરે ગૌણુ વસ્તુ છે. 

“અતે નામદાર, એ એટલી જ ગૌણુ વસ્તુ છે કે આ બંધવાને 
આત્મદત્યા કરવાતો યત્ન પણુ નિષ્ક્ળ ગયો. અગથયની વસ્છુ એ છે કે જે 
વસ્તુ એને વિશ્વાસપૂર્વક જતન કરવા અને ખિલ્ષવવા સોંપવામાં આવી ટતી 
તેતો એ નાશ કરવા બેઠો ! હું એની માનવ-જ્દિગીની વાત કરું છું. 
કાયદો અને ધર્મ-તીતિ બલ્ેતી નજરે આ એક ભયંકર રામ છે. અતે 
એટલી ભર્યકરતા એઇછી પડતી હોય એમ ઠંડી ગણુતરી એમાં એણે 
ઊમેરી છે. નામદાર, આથી વધુ ભર્યકર વસ્તુ કંઈ હોઈ શકે ? 

“સારા વિદ્દાન મિત્રે, બંધવો ડઈ ખોલતો નથી, એ વાત 
બર ભાર મક્યો છે એ વ્યાજખી છે. આવો ભાર એમણે ઝૂડવો જ 
જેઈતોા હતો. માણુસતે આત્મા જેવી વસ્તુ હોય છે. ગામતી ગટરમાં 
આથડતા માનવીને ય કયારેક અંતરાત્માનો ઝીણો એકાંતિક .ગ્મવાજ 
સંભળાય છે. અતે તામદાર, એ ઝીણેદ અવાજ મસાનવીતે એના હરેક 
કૃયના સાર્‌ાસાર, ન્યાય-અન્યાયતે ટ્ૅસલેો! સંભળાવે છે. એ અવાજ 
આ બંધવાએ પણુ સાંભળ્યો છે. અતે એતા પોતાના ગુનાની ભયંકરતાની 


હર ઉત્તરા 


કખૂલાત જ ગોતે મગા રહેવા પ્રેરે છે, આવો મગા એકરાર ન્યાયનું 
કામ છુળવું ખનાવે' છે. * 

પછી થોડી કાયદેબાછ આવી. કલમો, ધારાતોધો વગેરે ઉકેલાયું. 
અને અસરકારક ધડો દેવા યોગ્ય સજની માગણી કરી સરકારી વઇલે 
પાછું આસન શૌભાવ્યું, વખીલસંડળે અતે શિષ્ટ સંડળીએ ધન્ધવાદ આપ્યા. 

ન્યાયાધીશે ગળું ખંખેર્યું. ચશ્માંતી દાંડી સમારી. “ઈવા પણુ 
સામું જયા વિતા પૃછચું : “ બંધવાને કાંઈ કહેવું છે ?? 

શિરસ્તેદારે શિરસ્તો જાળવ્યો : ' સાહેબ પૂછે છે, તારે કાંઈ કહેવું છે ” 

એં જ મૌન. એ જ શાંતિ, એ જ નીચી ઢળેલી નજર્‌. 

અને પછી તો થોડી-જ વારમાં બધું આટોપી લેવાયું, ન્યાયાધીરો 
ગેમતો રદેસલો સંભળાવી દીધો, બન્ને જુદા જુદા ગુના બદલ જુદી 
જીદી સખત સભાએ થઈ. 

પહેલી જ વાર ન્યાયાધીશની અતે બંધવાની આંખ મળી. ન્યાયાધીશને 
લાગ્યું બંધવાતે કશું કહેવું છે, કાયદ્ાતી રસમ દવે બંધવાતે કશું કહેતાં 
અટકાવતી છતી. પણુ ન્યાયાધીશ ઉદાર હૈયાના હતા. 

તારે કાંઈ કહેવું છે ?? 

સરકારી વ#ીલતે આ સામે વિરોધ ફર્વાતું મન તો થયું પણ્‌ 
પોતાની સફળતાનો નશો એમતે જરા પ્રમાદી ખનાવી ગયો. શિષ્ટ 
મંડળ સાથે એમણે ય બંધવા તરફ ન્નેડું. 

ગરદન સહેજ ઊંચી ફરી, આંખોને ત્યાયાધીશના ચહેરા પર્‌ ફેરવી 
બંધવો! પહેલી જ વાર બોલ્યો : “ યાં ખાવાનું તો મળરો ને સાહેબ ? ' 

શિષ્ટ સમાજ ણસી પડ્યો. 


લઇ 
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અનાદિ--અનંત 
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ખોલે સમજણે! થષો! યારના ખે વસ્તુઓને ખૂબ જ સરસ રીતે 
ન્નણુતો હતો. એક તો હતી નદી અતે ખીજી એની હ&ડી. કાંઠા પર 
સહેજ ઊંચાણુમાં આવેલી ઝૂંપડીના પગથિયે ખેસીને નદીના વિશાળ પટ 
પર્‌ નાચતી એની હોડીને એ નનેઈ રહેતો. એ હોડીમાં એનો! બાપ મેઠો 
હોય અને છેક ધરા આગળ જઈ, એ નનળ પાણીમાં નાખે, એના 
સોથી પહેલાં સમાચાર? એની માને પહોંચાય્નાર પણુ બોલે જ હોય. 
અને યારે જ ખોલોની માએ એને કયું હતું : “આપણી ખરી મા તે] 
આ નદી. એ જ જીવાડે કે એજ સારે. ” 

ખો[લોના નાનકડા મનમાં આ વાત બરાબર ન ઊતરી. વળી નદી 
તે કેવી રીતે એની મા થાય ? અતે એ જવાડનાર કાણુ અને વળી 
મારતા? પણુ કેણુ ? 

રાતે હોડીને કાંઠે નાંગરીને એનો ખાપ ઝૂંપડી પર્‌ આવતો હતો 
થાં ષિપળા પાસે ખોલે! એની રાઢ નનેતો ઊભો હેતો. વહાલમાં ખાપે 
દીકરાને ઉપાડી લીધો. પણ્‌ ખોલેોને તો પેલી મઝવણુ સતાવતી ટતી. 


લ્૪ ઉત્તરા 


“હૈ બાપા, આ નદી આપણી મા કેમ કહેવાય ?' અચંખો તો 


જાશે એના અવાજમાં આવીતે ખેઠો હતો. 
ખાપે બોલોના કપાળ પર્‌ એક ચૂમી લીધી. 
 બોલોખાણુ, એજ આપણી સા. એ જ આપણને જીવાડે છે. * 
આ તો માગે કહ્યું હતું ગે જ. પણુ એટલાથી બોલોને સંતોષ 
ન હતો. 
“પણુ એ તે કઈરીતે જીવાડે?' ખાળકતી ઉત્કંઠા વધતી હતી. 
“ઝ તો બેટા તને ધીરે ધીરે ખખર્‌ પડશે. ' કહી ખાપે તે વાત 
ટાળી અને ખોલેનું બાળક મન ક્યાંક ખીજ ટપ્પે ચઢી ગયું. 
પણુ એના મનમાં નદી માટે કશો! અનન્ય ભક્તિભાવ ધર ડરીને ખેઠો, 
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શોડાંક વર્ષ વીત્યાં, હવે તો બાલો પણુ હોડીમાં ખેસી નદીમાં 
જતો. ધીરે ધીરે એના મનમાંતી ઘડ ઊકલ્ષતી જતી હતી. હજી ય નદી 
માટે એના મનમાં એટલો આદર હતો પણુ નદીને સા અતે ખાપ ખનેગએે 
મા “કેમ કહી હતી એ એતે ખરાબર સમજતું ન હું. 

અને એક વાર લોકમાતા ગાંડી બની. વહાલપથી પોતાનાં સ્તન્ય 
પાતી નદીએ માઝા મૂકી. ડુંગરા જેવાં એનાં મોજા ઊછળતાં હતાં, 
ધારદાર કરાડે આકાશમાં ચિરાડો પાડવા સથતાં હોય એમ મોન્ન' ઊંચે 
“અતે ઊંચે ફૂદતાં હતાં. રોજ રોજ એતે ઉછંગે રમતી નાની મોરી 
હોડીઓ કોઈ બળીઆતના હાથે કફેડાતા ફૂલદડા જેમ અવકાશમાં ભમતી 
શને પાછી લુઘવાટા કરતા પાણીમાં પડતી કે કોઈ ડેકાણે ફેંકાઈ જતી, 
અને ભાંગી જતી. ી 

ખોલેોના નાતકડા ગાસમાં તો કેરે મચી રણો હતો. હાંકળા-કાંકળા 
ખતી લેક નાનકડી પોગલીએ બગલમાં દબાવી, નાનાં બાળકોને છાતીસરસાં 
લઈ ભાગતાં હતાં. કશી ભયભરી નજરે એ નદીનાં વધતાં જતાં પ્રરતે 
નનેઈ રહેતાં. 


ગમનાદિ-ગર્નત લપ 


ખોલોની મા અને ખાપ ખત્તે પણુ આવી જ કશી તેયારીમાં 
પક્યાં હતાં. એમના સારા નસીખે હોડી એક સાંકડી ખાડમાં ખરાબર 
નાંગરેલી પડી હતી. 
_ માયામૂડીની નાનકડી ખચષ્ી બાંધી બોલોને લઈ એ પણુ નીકળી 
પક્યાં. 
ખોલેથી ન રહેવાયું. 
“આ શું છે ખાપાઃઃ 
.. .નદીમાતા ર્ઠી છે. નક» કાંક થયું હશે. ” એથી વધુ ન્નણૂવાનું 
જેોલેોનતે ન મળ્યું. 
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વૃળી થોડાં વર્ષ વીત્યાં. બાલે! હવે જુવાન થયો. એકલો હોડી 
લઈ એ નદીમાતાની ઊંડી ઊંડી કોતરોમાં જ નહીં પણુ ઠેઠ ન્યાં સાગર 
સાથે એના નીલ ગપ્રવાહતે ભેળવી દેતી હતી લાં પણુ જતો. તંતી 
ચકરડીધમર્ડીમાં હોડી ફેરવવામાં એને અનેરો આનેદ આવતો. અને 
કાપતા પણુ કલા વિના હવે આ નદી માતા કેમ હતી એ સમન્ન્યો 
હતો. 

“તદી ન હોત તો અમે જીવી કેસ શક્ત?? એક વાર એ પાસેના 
શહેરમાં ગયે હતો ત્યારે હાટના ઠાજુર સાથે વાત કરતાં એણે કહી દીધું 
હવું : “ ગે જ અમારી અન્નપૂર્ણી છે, અમારી માતા છે.” 


“એમ ને એમ એતું જવન વીતવું હતું -પોતાની નાનકડી દુનિયામાં 
રાયતું. બોલો, એની નાની ખહેન, મા અતે બાપનું ફૂંડાળ દુનિયાથી 
ખેખબર્‌ અતે બેષ્યાન છતું. જવનભર્માં સાધી હોય તે. એમણે 
નદીમાતાની ભક્તિ. એ સિવાય ખીન્નનું એમને ધ્યાન નહતું, જરૂર પણુ 
ન હતી. 

એક દિવસ અચાનક જ એસમને આ નદી, આ ગામ, અતે આ 
લે!ક ઉપરાંતની ખીજ દુનિયાની જાણુ થઈ. સરકારે એમની હોડીઓ 
લઈ લેવાને હુકમ છોડ્યો હતો. હોડી સાથે જિંદગીની ગાંઠ વાળી બેઠેલા 
આ લોકને આ હુકમે અવાચક કરી દીધા હતા. 


લદ ઉત્તરા 


હાડી નહીં હોય તો કરીશું શું?' 
' મદીમાતા...” એથી આગળ ન ખોધાયું. 
“તદીમાતાય શું કરે? એ તો હોડી હોય તો જ કેઈ થઈ શકે.* 
“યારે હુવે? ી 
[૪] . 


જ 

“એમને! જીવનમવાહ બદલાયો. રોળાબંધ, માયાગ્રડીને ખડિયામાં 
નાંખી, નદીમાતાને વેદના ફરી એ લોક નીકળ્યા. આમ જ ગક વાર 
એ સછુ નીકળ્યા હતા એ પ્રસંગ ખોલોને યાદ આવ્યે. પણુ થારે તો 
નદીસાતાતે। *્ાધ ઊતર્યે ગામમાં પાછા ફેર્વાની આશા હતી. આજે એ 
આશા પણ્‌ ન હતી, આજે તો જવનને ચોપડે નવેસરથી જ અક્ષરે 
માંડવાતા ઢતા. 

“શું ડરીશું?” 

“ક્યાંક પેટ્યું તીડળશે. ” 

“ સન્ની. 

“ મળરે ?' 

' રમતો આશરે. ' 

[૫] 

રસ્તામાં જાણે ફીડિયાર ઊભરાચું છે. નદીમાતાને ઉછંગે ખેલતા 
સહુ આજે રશેટીની શેધમાં નીકળી પડ્યા છે. હોડીની કિમત આજ 
એસતે સમજાય છે. નદી અન્નપૂણી હતી તે હોડીને લીધે. જવનસંમ્રાસ 
વિર્ટ નતો બનજો તે હોડીને લીધે. 

હુવે હોડી .તથી, સાત્ર એમનાં ખાવડામાં તાકાદ છે. પણુ તરી 
નકરી તાકાદતે શું ૩ર? એ તાકાદતો કેઈ ખરીદ દનાર ભે એં, એ 
અૂરીદીએ અનાજ ખરીદાય. ગએ ની. છલી અતાજે પેટ ભર્‌ાય. 

'પૃણુ એવા તાકાદ ખરીદ્રનારા ક્યાં હતા? રઝ્યોખક્યો એકાદેક 
એવે નીકળતો તો વૈચતારા સેંકડોની સંખ્યામાં હતા. માણુસાઈ વેચવાની 
ઉત્ડઠ્ઠામાં તાં ઝઘડા થતા. માથાં કૃટતાં. 


ગનાદિ- અનત ય્૭ 


ગાસવાળા કંટાળ્યા. એથણે આ લોકને ઢાંકી કાઢ્યા -યાંકી કઢાવ્યા. ફરી 
પાછા એ શર્ણે પડ્યા. 


[5] 

“મા તો રાહેર હતું. દટાણા માટે ક્યારેક અહીં આવવાતું થછું 
હલું. એતા ર₹“ગીત જવનની મોહિતીએ કયારેક અંજન આંન્યાં હતાં. 
આન્ને ત્યાં રોટી માટે જવાનું હું. અતે એમના જેવા તો સેંકડો અહીં 
સડ્ક્રા પર્‌ આથડ્તા હતા. પેટતા ખાડા ઊંગ જતા હતા, આજ લગી 
તો ગમે તેમ કરીને ચલાવ્યું. ખે પૈસાને જવ પાસે હતો તે ખર્ચીને 
દિવસ ટકા કર્યા. પણુ હવે? વાંસળીમાં એસે ન હતો. ખડિયામાં મૂડી 
ધ્રાન ન હતું. હતી માત્ર ભૂખ. 

ઊંડી ચકચકતી આંખે એ શહેરના ૨ ગતે ન્તેતા હતા. પાણીના 
રેલા જેમ મોટરો અને ગાડીગ્મા દોડ્તી હતી. ૨'ગખેર'ગી પોપાકો પહેરી 
શહેરી નરનારી ઘૂમતાં હતાં. પગથીને છેડે ધર કરી ખેઠેલાએ ક્યારેક 
“ખે ચઢતા. 

“ક્યાંથી અહીં જ બધા આવે છે ? ? 

“પાપતાં પોટલાં છે બધાં. અતે આટલાં એપષાં છે તે વધતાં જ 
ન્તય છે દરવર્ષે !? 

“સોકક્લી આપવાં જેઈએ લકાઈમાં. મરી «સે તો સ્વર્ગ 
મેળવશે. જતચે તો...” 

એ અવાજ એમ ને એમ અદહ્દર ઢવામાં રહી ગયે. 


1૭] 


ષ્ 

બા્‌લેાતે શહેરની સગ્કે એના જેવા જ ફર કર કરતા હત્નરેો 
સાણુયો વચ્ચે, નદીમાતા યાદ આઆવતી. નાનકડી હોડીને હસાવી પખીલાવી 
કૃલાવી ફૃદાવતી નદીસાતા 'કેવી હેતાળ હતી ! 

અતે અહીં ? ઝાકમઝાળ હતી. રગ હતો. ભપકો થતો. ખીસાની 


ગરમી હતી. દિમાગતી ગરમી હતી. ન થતી માત્ર હૈયાની દૃ 


ષ 


-. 


હ ઉત્તરા 


ચાલ. ચાલ, ચાલ. ફર. કર. ટ્ર. આખો દિવસ ખડે પગે કરવાનું. 
છ મઝ ૨ ક મિ ક 
ઉધાડે દિલે ભીખવાતું. પેટના ખાડામાં અમળાવાનું. ગાળ, ગલોચ, ટંકારા. 

ઘણી વાર એને થતું; શા માટે મહેતત કરવાની ઇચ્છા છતાં એમને 
મજૂરી મળતી ન હતી? શા માટે ધાન્યતા ભંડાર ભર્યા ૭તાં એમને મૂડી 
ચોખા પણુ મળતા નહતા? શા માટે આસ હતું ? એ પણુ માનવી હેતો. 

પગથી પર્‌ લંખાવેલી એની કાયાતે એ ન્નેઈ રલા હતા. ખીન્નને 
હતા એવાજ ખે પગ; એવાજ ખે હાથ; આંખ નાક કાન બધુંચ 
એવું જ. તો પછી * રો ફેર ' હતો ? 


[૬] 


જૂ 

ખેડ્્‌લ્ો ઊભે હતો. પાસે જ એક વૈદ્ારાજની દવાશાળા છતી. 
ખીમારેની કતાર લાગી હતી. અને દરદીઓને પણુ આંટી દે એવી 
વાહતોની કતાર. જામી હતી. 

ભપકાદાર માટર્‌ પગથીએ ઊભી. દમામદાર પોપાટવાળા શૉફરે 
બારણું ખોલ્યું. નાનકડા પગ ૫૨ વિશાળ કાયા હેકવતા શેઠ ઊતર્યા. બોલે 
આગળ વષ્યો. બીજતું નનેઈ જઈને એનેય હાથ ધરતાં આવડ્યું હું. 
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ભૂખ્યો છું. * 

 સૂજૂરી' કર. ” 

“ સજૂરી નથી. ' 

“હરામી.” 

દમામદાર પોશાકવાળા શૉકરનો લેડી હાથ ખોણલેની ગરદન પર 
હતો. શેઠ આગળ વધ્યા એટલે દયા ખાઈ શોક્રે બોલોને ધડો મારી 
છોડી દીધો, અડ્બડિયું ખાઈ ખોલો કાતર દણિએ શૉક્રને અને પેલા 
દુદાળા દેવને ન્નેઈ રલ્લો. 

 «તણુતો નથી, રેટેને અજીરણુની ખીમારી છે?” 

ભૂખ, અર્જરણુ. બીમારી. 


અનાદિ - અનંત લહ 


[૯] ર 


નસરજ મત મજીતે તપતો હતો. પેલી કતારની કતારમાંતી 
આંખો જેટલ લેલુપતાથી પારકા હાથમાંતી રેોરીના ટુકડાને ભરખી 
લેતી હતી એટલી જ તીવ્રતાથી સૂરજ ભૂમિનો રસ શ્રૂસતા હતો. કુદરત 
અતે માનવીએ ઊભી કરેલી ઝાડોની છાંયમાં આ કતાર થોડી શાતા 
મેળવતી હતી. તપેલી ધરતીની અંતરતી પ્રાર્થના ક્ળતી હોય તેસ વાદળી 
ચાર છાંટા વેરી જતી તો ય આજ છાયા એમને છત્ર છાતી હતી. 
કોણે કહ્યું એ તો ખખર નથી. ક્યાંથી વાત આવી એ સણ 
-ખૂબૂર્‌ નથી. પણુ સમાચાર આવ્યા અને સહુ પગ દોડવા લાગ્યા. 
ભંડાર લૂંટાતો હતો. હતી એટલી બધી તાકાદ ભેળી ટરી ખોલે એના 
આપ સાથે દોડ્યો. મા પ હાડકાંતી પોગલી બતેલી નાની બછેતને 
ઝાડની છાયામાં મૂકી એ દોય્યા. 


પણુ એમનું ટ. આગળ દોડતું હળું. રસ્તામાં જ એમતે નાસતા 
લોકતું ટોછુ' મન્યું. પાછળ ઉધાયા ખટારાએઓમાં અને મોટર સાઇકલે 
પર્‌, બંદૂકમાંથી ગરમ સીસું રેડ્તા સિપાઈઓ આવતા હતા. નાસનારામાંથીં 
ઝાક ગોળી ખાતાં ટપ દઈને જમીન પર પરી જતો તો પાદળથી 
આવનારો એને ટપીને જવા દોડતો હતો. એમનાં પેટ ભૂખ્યાં હરો. 
૨વનતી તીત્ર ઇચ્છાને હજૂ ભૂખના વાયરા વાયા ન હતા-કે એમની 
ભૂખ જ એમને દોડવાની, જવન બચાવવાની તાકાદ આપતી હતી ? 

ખોલે(નું ખાવર્ડું પકડીને ખોલોનતો બાષ પણુ પાછો ભાગ્યો. 


[૧૦] 


આડું એક પરિણામ એ આવ્યું ક્ર આ આકાશના એઓઢનારા- 
એને શહેરમાંથી તગડી મૂકવા સાણેતાં પગલાં ભરાવા માંચ્યાં. દકા 
બંદૂંકા લઈ સિપાઈઓ આવતા અને આ ભૂખ્યા માતવધણુને શહેર 
અહાર છાંકતા. 

“સરવું હેય તો શહેર બહાર જગા ક્યાં ઓછી છે ? ખીનનું 
કાંઈ નહિ તો તમારાં આ ચાડિયા જેવાં શરીરનાં દર્શન થતાં તો ખચરે. ' 


૧૦૨ ઉત્તરા 


પણુ આ ઢોછુય અજબ ઉવું ! તીથદ્ષેત્રે જ પ્રાણુયાગ કરવાતી 
ધાર્ચિકદૃત્તિ એમને આ શહેરમાં જ મરવા પ્રેરતી. દંડ્કા અતે બંદૂક ' 
નકામનાં નીવડ્યાં. એ તો એતા એજ પાછા શહેરતી રેોરીઓમાં 


' ભટકતા યયા. 
[૧૧] 


હા. 

6ને! વધુમાં વધુ ડર હતો, જેની મૂંગી યાદ પણુ જવનતે 
ખાળી દેતી, એ મૃત્યુનાં બોલોને પ્રથમ દરીન થયાં. પેલી એની નાની 
ખૂહેત. ઉપસી આવેલી પાંસળીઓને માંડમાંડ ઢાંકતી એતી ચાસડી. 
હાથપગ તો ખરતી પાતળી સોટીએ જેવા ચયા હતા. આંખ અતે 
ગાલના ખાડા ઊંડા ઊતર્યા હતા. ઝાડની છાંથે પડી રહેતી એ છોકરી 
ચકભમ જેમ આકાશને ટીકી રહૈતી. અતે એમજ એક સવારે એને 
આંચકી આવી અને એ ચાલી નીકળી. 

બોલેતે મૃત્યુનાં આવાં નિકટ તો આ પ્રથમ જ દરન હતાં, 
એણે નદીમાતાને ઉછંગે મગરમચ્છ સાથે લઢીવઢીને મલુને ભેટનારાની 
વાતો સાંભળી હતી. ધક્પણુ અને માંદગીને અંગે આવતાં મૃહ્યુતી વાતો 
પણુ એણે સાંભળી હતી. પણુ આ મ્રત્યુ એને નવું હું. અને નવું હછું 
માટે વધુ ભયંકર હું. ી 


[૧૨] 


કહુ ઉતાવળે ચાલતા હતા. નવી આશાએ એમની રક્તાર તેજ 
કરી મૂકી હતી. ઊંડી ઊતરેલી આંખોમાં ય કશી નવી દીપ્તિ ચમકતી 
હતી. વાત આવી હતી કે કોક ઠેકાણે ભરી રાખેલા અનાજને ભંડાર 
આખો નદીમાં વહેતો “મૂકાચો હતો. પટની દીવાલ અતે «ગતી ચોકી 
એતે માનવીની ભરખી લેતી નજરથી બચાવી શકી હતી. પણુ પેલી 
અનેક જીવે જીવતી જીવાતથી એ ન*તો ઊગરી શક્યો, -એમ ને એમ 
એને વહાવી દેવામાં આવતો છતો. કેઈ કહેતું કે એ, સરકારી ભડાર 
હતો. અને એ સડી ગયો દતો એવું લોકની કાગડા જેવી આંખે ન 
ચઢે મારે એતો આમ “ઉદ્ધાર' થતો હતો. 


અનાદિ - અતંત ૧૦૧ 


પણુ આ લેોકતે તો સડેલું અત્ર પણુ ખપડું છછું. છાનીછપની 
વાત છતી થઈ જતાં એતો લાભ (!) લેતાં એમને કોણુ અટકાવી શકે 
એમ હતું? 

બોલો, એનો ખાષ અને એની મા ત્રણું આવા ઉદ્દાર પામેલા 
શ્રનાજને ઓખલે લૂંટી લાવ્યાં. એમનો હરખ માતો નહતો. %ટલા વખતે 
ધાત નજરે ન્નેવા મળ્યું? ? અતે એ એને ખાઈ શકશે ! પેટ ભરી શકશે. 


ઝાડતે છાંચે જ ઈંટ ગોઠવી પેટાવેલા ચૂલા પર બોલેની માએ 
ગ્રોખા રાંધ્યા અને ત્રણે જણુ સાશ્રે ખેસીને જમ્યાં, ત્રણેના મનમાં 
એકજ ખ્યાલ હતો. થોડા દિવસ પહેલાં આ ધાન ભળ્યું હોત તો ? તો 
પેલી આકાશ સામે મીંટ માંડી રહેતી છોકરીતે મરવા વારો આવત? 
ત્રણેની નજર આગળ નદીમાતાને। કાંહો તરવરે છે પણુ કેઈ અક્ષરે 
ઉચ્ચારતું નથી. 

રાત પડવા આવી અતે ત્રણેને ઊલટીઓ રાર થઈ શ ાઈ 
અમળાઈને આંતરડાં પેલા અપથ્યતે ખહાર કાઢવા મથતાં હતાં. ચાંગળુ' 
યાણી ય ટકતું નથી. શહેરના દીવા પણુ જનણણે ખળખળતા ગોળા જેવા 
લાલ લાગે છે. દુનિયા આંખ આગળ ચકાવા લે છે. આખું અંગ જાણે 
વલેવવાઈ જય છે. ધતુષ્યની પણછ ખેંચી હોય એમ આખા દેટતી રગે 
ખચાય છે, ઊઠવાની પણુ આય નથી, 

અને એમાં પણુ બાલોની માતી હાલત ભૂંડી છે. આટલા દિવસના 
આ પ્રગથીવાસે એની શક્તિજ જાણે હરી લીધી છે. રોગના હુમલાને 
તો આમાં મરેલો વાધ મારવા જેટલું જ શરાતન બતાવવાનું દવું 

કળવિકળ થતી આંખે એ પોતાના સંસારતે જેઈ રહી. ઊભા કકે 
ખેડા થવાની તાકાદ ન રહેતાં, પાછું કરેલું ધાત એનાં કપડાં અતે દેટ 
પૂર્‌ રેલાય ટલું, કસતાકાતને લીધે અતે વારેવારે આવતા ઊખકાને લીધે 
એ મૉંએ શ્રાસ લેતી રતી. 

ગને કશું કહેવું ઇલું, પણુ ન કહી શકી, એક ઊબકે આવ્યો 
અતે એણે ગ્રાણુ છો[પ્યા, ત્રાસે અતે દુઃખે તકતફતી એની આંખની 
પૂતળીએ એમજ સ્ત્રિર થઈ ગઈ. જતયુએ એમાં વણેલા ત્રાસ પણુ ન 
લઈ લીધો. ુ 

૧૬૮૩ ક ચીમન ૫ ગહદાસ ય થાલય હ 
ન ને 


૧૭૨ 'ઉત્ત રા 


1૧૩] 


ખ્‌ાષ-દીકરો : ભર્યાસંસારમાં હવે ક. જ રહાં. ધરતી પરે 
આળોટતા, ઊબકા ખાતા, એ દુનિયાની તર્ડયાતનાથી જૂટેલા જીવના 
એહિક પિજરને જેઈ રલ્રા. બનેના મનમાં હંન્નર્હજાર ' શબ્દ રમણે 
ચઢતા હતા પણુ સહુ શખ્દતો પ્વનિ એક જ હતો. એક જ “વિચાર, 
પલની ધન્યતાતો. પારાવાર દુઃખ છતાં, ' જીવનમાં મૃત્યુએ આણેલી 
ઊનતા છતાં એ ત્યુને ' ધન્યવાદ દેતા. મુએ દવા કોરમા જીવનથી 
એને ઊગારી લીધી? ધન્ય મૃત્યુ ! એમતે રેવું હલું. અતે 'સાથે 
શ્રતાથોના નાથ દીનદ્યાળની પરમ કૂપા માટે અંતરની શિપ 
હલવવી છતી. રી 

[૧૪] 

«વો ગ્રશન તો મડદાતે ડેકાણે પાડવાને હતો. ખાપ કે 
દીકરામાં-બન્તેમાંથી એંકેમાં એ આય રહી ન હતી, એ પણુ એક 'રીતે 
તો પેલા મીઠાં લાગતા પરદુ:ખભંજક મૃત્યુતે કાંઠે આવીને ઊભા હતા. 
સુણ્ય. એટલું એણું ઝે જે લાભ ' બોલોતી શ માને મળ્યા એનાથી એ 
વૈચિત, રહ્યા. 

ઊખૂફા અને હોઇ ચાલુ હુતાં. આંતરડાં ઉપર તે તો જાણે કરવતો 
ફરતી હતી. નગ્કારાં ફૂગરાચેલાં હતાં. જભ- લોચે। વળેલી હહતી. 

* જીવતાં મડદાઓને સંધરતી પગથીએ મરેલા જીવતરતે પણુ સંઘર્યુ. 


બાપ-દીકરાને ન જાણે કેમ પણુ કશી ફળ' વળી. પત્યુએ જણે 
એસતે જૉકારો દીધો. “પણુ એમનાથી નશતું હલાડું કે ન'તું ચલાતું. એમ , 
ને એસ જીવન એતે મૃત્યુ વચ્ચે ઝે ઝોલાં ખાતાં એ પયા રહા. શબ પણુ 
એસ ને એમ પડયુ" છેવું.' ર 
,“ માપે ૩હ્યં; “ ખીજું નહીં તો આને ણે તતો કરવું. નઈ મ; ? 
* , પણુ; ડેકાણે “કરવા જેટલી. આય- તો'-જેઈએ એ: કે ક 
'માખીઓ બંણુખણુતી હતી. “આખી દુનિયાના , 'ડાંસ લાં! | છછીકટક 
કડ તે ઊતરી પડ્યા. પંચભૂતનું બનેલું સાનવી માટીમાં મળવું હછું અતે 


અનાદિ-અતંત ૬૧૦૩ 


જીવનતી કડવી દુર્ગધને ફ્રેલાવછું હતું. જનારા નાકે કપડું દાખી ચાલ્યા 
જતા. ખાપ-દીકરે ત્યાં જ આળોટતા પડ્યા હતા. 


[૧૫] 


એતુની આ ધન્યતાતો રસાસ્વાદ માત્ર ખોલેની માને જ ન'તે! 
મળ્યે! સાતથેતી અસહાયતાનો છડેચોક પોકાર કરતાં કેટલાંય શખ 
પગથીઓ પર કે નવાણે પાસે આથડતાં હતાં. 


કહે છે કે છાપાંમાં કોકે આની ચર્ચા શરુ કરી, શહેર્સુધરાઈમાં 
આ કામ સુધરાઈતું ખરૂં 'કે નહીં તે વિષે જ્નેરદાર વિવાદ ચાલ્યો. આક્ષેપોતું 
બજાર ગરમાગરમ હતું, ભૂખતા જેર પર સત્તા મેળવવી છે એમ સત્તા 
પર્‌ ઘતા એ વિરોધપક્ષ 'તે સંભળાવતા હતા. ભૂખ્યા રાખીને પોતાનાં 
પાપી પેટ ભરવાં છે અને ગુલામી ટકાવવી છે ગેમ સત્તામાં હતા એમને 
વિરેધપક્ષવાળા સુણાવતા હતા. 

પંચમહાભૂત પોતપોતાની વિભૂતિ, બાલેની માના દેટમાંથી પાછી 
ખેંચી લઈ રજ્રા હતો. ઘૂ'ટણિયાં રીતે બોલોએ શબ પર ચાદર ઢાંકી. 

શખ સડતાં હતાં. ચર્ચા ચાલતી હતી. 


“ સડેલું ધાત ખાય તો પછી આ જ થાયતે | સાણુસ તથી 
રાં. ઢોર બન્યાં છે ઢોર ! ” 


[૧૬] 

જવનમાં હજુ થોડી ખેંચ બાફી રહી હશે તે બોલે! અતે 
એતો ખાપ જીવ્યા. ખે દિવસ ખાદ કશું દૈવત આવતાં એમણે મડદાની 
કશી વ્યવસ્થા હાથમાં લીધી, અતે ગમે તેમ કરીતે શબતે આખરી 
મંઝિલે પહોંચાડયુ*. 

લોક એતે અંતિમ સંસ્કાર કહે છે. જીવતાં અન્ન માટે ભીખવાતું; 
અન્ન ન મળતાં જીવ જાય તો જીવનભરના પિજરાતે બાળવા લાકડ 
માટે ભીખવાતું. ગ્યંતિમ સંસ્કાર ! 


૧૦૪ ઉત્તરા 
[૧૩] 


કેર. મ્ઝ્‌ 

બાલે! અતે એતા બાપના જવતમાં હવે માત્ર એક જ દંકાર 
રહ્યો હતોઃ બનતો કણુ મળે યાંથી મેળવી દિવસ કાપવા, અનંત 
દિવસના બનેલા જીવનનો ખ્યાલ કરવો એમણે છોડી દીધો છતો. શું 
કરવી છે એ અનંતતાને ? આજના દિવસનો, આજની ઘડીને ખ્યાલ કરે. 

અને ઘડીને પ્યાલ કેટલો સુખદ છે ? એમાં દિવસ-એક નહિ 
અનેક-વીતે છે. 

અનેક દિવસ વીતે છે, કોકવાર 'કોક ઠેકાણેથી થોડા કણુ મળી 
રહે છે. ક્યારેક સુખવસ્તુ લોકની એંઠથી નિભાવ થાય છે. રક્યાખક્યા 
પ્રસંગોએ ટોળાબંધ મળેલા લોકની લૂંય્માં હિસ્સો મળે છે. રેોરીએની 
ચાટમાં ખાંખાંખોળા કરતાં ય અડધી રોટી કે ભાતતા દાણા મળી રહે 
જે, પગથીએે મોટર ઊભી રખાવી મોટરમાં ખેઠા ખેઠો મૃડીએ મૂડીએ 
ચણામમરાની ખેરાત કરનારા પણુ એકાદ દિવસ ટૂંકા કરી આપે છે. 
છવાય છે. ધડીની ક્રિકર જવતરતું રક્ષણુ કરે છે. _ 


[૧૮] 


ખોલેને હમણાં એના બાપ પર કાળ ચઢતો. ખાવાતું જ્યારે 
હાથ ચઢવું તયારે ખુઠ્ઠાને, એમાંથી પોતાથી છુપાવીને ફાકે મારી લેતો 
હમણાં હમણાં બેદલેએ ખેચાર વાર પકડયો હતો. અતે એ પછી પણ્‌ 
ગતે એમાંથી વધુ ભાગ જેઈ તો હતો ! પ્રો કળજુગ આવ્યો હતો ! 
દીકરાના મોતે. કોળિયો પણુ આ ખાપ પડાવી લેવા મથતો હતો ! 
જલા કાળ કાઢવા હરો તે આમ ડરતો હરો ? 

એકવાર બોલેથી ન રહેવાયું. આંખતે ખૂણેથી એણે ખુઠ્ઠાતી આ 
ચાનચોરી જેઈ દિલચોરી તો ક્યારની ય બાપ-દીકરા વચ્ચે અડીખમ 
રીવાલ જેવી ઊભી થઈ રહી હતી. બોલોને ર્‌વે રૂંવે ઝાળ વ્યાપી- 
શષમાં આવી એણે ખુઠ્ઠાને માંએ એક અડખેોથ લગાવી દીધી. 

ધાત વેરાઈ ગયું. બાપ-દીકરાની આંખ એકવાર મળી. એસાંથી 
સ તાતાં તીર જાણે છૂટતાં હતાં. બત્વેએ નજર પાછી “ચી લીધી 
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અને એક પણુ અક્યર બોલ્યા વિના બન્ને ચાલી નીકળ્યા. વતની 
સદરમાં હવે સથવારો ન હોઈ શકે : ભૂખ ભાંગવાતી સાંકડી કહી પર 
એકજ માણુસ યાલી શકે. ખીન્ને એમાં અંતરાય છે. 

દૂર દૂરથી આ ન્નેઈ રહેલા એક ત્રીજ ભૂખ્યાએ આવીને વેરાચેલું 
પિ ૧% હ 
ધાન ભેગુ કરી આરેગ્યું. 


[૧૯] 

"પૂંગ આગળ ચાલવા ના પાડે ત્યારે જ ખોલે ખેસી ન્નય છે. 
નછીંતર્‌ તો શહેરની પહોળી, ચક્ચક થતી, મૉં દેખાય એવી સડક પર 
શ્યે ચાલતો જ રહે છે. સડક પર આંતરે આંતરે ઝાડ રેાપાયાં છે. ક્યાંક 

કૂ. ર ભ # દ *#. અ ૧, 
“કાઈ ગુલમહોર ખીલ્યા હોય છે તો ક્યાં લાખતેમ. અને એવી જ રીતે 
સડકો પર ભૂખના માર્યા ભિખારી બનેલાં માનવીઓ રેળાયાં છે. તાનાં, 
નાગાં, ધાવણાં બાળાને ખોળામાં ધારીને ભૂખી સ્ત્રીઓ ખેઠેલી હોય છે. 
ક્યાંક વળી એમ જ જતતથી ઉદ્ધાર પામેલાં મડદાં પક્યાં હોય છે. 
પાણી જેમ સરતી મોટર ગાડીએ આવે છે, મડદું નનેઈ લોભે 
છે. મડદાંતી સુંદર્‌ માવજત થાય છે ને કહે છે” સડદાં થવા આવેલાંજ્રની 
માવજત માટે પણુ કાંક પગલાં લેવાનાં છે. 

ખોલેને કાને આ વાતો આવે છે. પણુ હવે એ વાતો એના 
સતમાં કશી અપેક્ષા પણુ નથી જગાવતી. એને મનોવ્યાપાર પણુ ક્યાંક 
અટવાઈ ગયો! છે. જિજીવિષાય મરી ગઈ છે. એને કશુંય ભાન નથી. 
ક્યારેક પેલો ભૂ્નાઈ ગએલે! નદીકાંઠો યાદ આવે છે. અને સાથે જ 
માખાપ પાસેથી સાંભળેલું પેલું વાક્ય યાદ આવે છેઃ “એ તો માતા છે, 
એ જવાડે તો જ જવાય.” 

ભૂખ્યું પેટ પૃછ્ે છે: “કોણ જવાડે તો જીવાય ? * 

ગેમ જ એક દિવસ બોલેોની છવનલીલા પૃરી થઈ. 


જ 


1% 
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ક ઝૅવડિચે ડલમ ધસનારા! ભાષાની ભભક, વિચારોની ચમક, 
ઉપમાઓતું નાવીન્ય, ખૂખીબંધ ચોટ અતે આવું ખધું આણુનારા 
સનતહરલાલતે આજે વાર્તા ન'તી જડતી. સવારેજ તંત્રીની વર્દી આયી 
હતીઃ “ ખૂખીદાર, રંગીલી, લોકોને ગમે અતે સરકારની દાઢમાં ન આવે 
એવી વાર્તા જેઈએ, “અતે જુએ, તમારી છેલ્લી વાર્તાઓમાં એક નવો 
ષ્વતિ નીકળવા માંક્વો છે, નવીનતા ખાતર્‌ ઠીક છે, કે છોકરા અને 
છોકરી ન'તાં સળી શકતાં તેતી જગાએ છેકરો અતે છોકરી ચળે છતાં 
કશું ન કરીં શકે, પણુ વાર'વાર એ જ પ્વનિ વાતાંમાંથી નીકળે તો શું 
પરિણામ આવે એ પ્યાન્‌ છે તે? સંસારને પાયો નં રણે.” અને બીજી 
સૂચતા “આ શું તમને લોકોને સૂઝ્યું છે તે બસ ન્યાં જુઓ થયાં ભૂખ 
અતે બેકારી અને મોત! અરે ભલા માણુસ, કોઈ દ્િવિસ તો કરવા 
ખાતર પણુ જિંદગીની વાત કરે, જિંદગીમાં ખીજીં કાંઈ તમતે લોકને 
જડલું જ નથી !' તંત્રી પોતે જ્યારે છાપાંના ચાલિક હોય છે ત્યારે 
એની સૂચનાઓને એક અવનવું પીઠબળ મળે છે. કહે છે કે પીઠબળ 
મે પ્રકારનાં હેય છે, એક તો જેની પીડે એ હેય એને બળ દેતું અતે 
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ખીજુ' એતી પીઠે પાછળ તલવાર ધરછું. એકલા તંત્રીતી સૂચના 
પીઠબળના પહેલા પ્રકાર જેવી છે. તૈત્રી વત્તા માલિકતી ચચતામાં 
ખીન્નતું તાતું ખળ રહું હોય છે. ભૂખ અને ખેટારી અને મોત વિષે વાત 
પણુ ન કર્વાતું કહીને એ ખધી વાતના છેડા પેલી સૂચના પાછળની 
અ'યાહાર ધમ#ીમાં એ મૂકે છે. 

મતહરલાલ પણુ આવા જ વિચારે ચડ્યા હતા. સવારના પહારમાં 
ગએ સીધાચિટ્દી [વેનાના અનાજની સઞોધમાં ગયા છતા. મળ્યું ન મળ્યું 
એ સવાલજ ઊભો થતો નથી. એસતે ઘણીવાર થતું કે પેલી 
“ફરતાં ન્નળ કરેળિયો' વાળી કવિતા અતે પેલા જમાનામાં થઇ 
ગએલા રાજન શેખર્ટ ષ્ીસતી કથા ધીર્ય, ખંત, ચીવટ વગેરેનો ખોધપાઠં 
આપવા પાઠ્ય પ્ુક્તકેોસમાં છપાય છે તેમાં એકાદેક ઠેકાણે એમતી અનાજ 
મેળવવાની પૅર્વીનો દાખલો જે ગોઠવી દેવાય તો પાઠ્ય પુસ્તકોમાં 
અસ્ુક વર્ષે જે ષ્રેરકરારે થવા જરૂરી લાગે છે-અતે જરૂરી લાગવાનું કારણુ 
દુનિયામાં નવા ગુણે! ઊભરાઈ આવ્યા છે શ નથી હોતું પણુ નવા અને 
નેસદાર અવાજવાળા લેખષ્ઠા ઊભરાયા છે એ હોય છે-ત્યાં આબાદ 
મૂ" શકાય. પણુ અહીં, વધુ વિચારને અંતે, 'કોઈપણુ પોતાતું નામ 
ગક એમ મતે લાગતું નહિ; કારણ કે એમના કરતાં વધુ જાણીતા 
લોક એમેરી છે, કાધ્દે ગ્યાઝમ છે વગેરે એ સ્થાન લેવા માટે નેતિક 
તૈયારી કર્તા હોય એમ લાગતું હતું. 


પણુ જવા દો એ વાતને. મતહરલાલે પણુ અલારે તો એ વાતને 
શગજના દક્તરતા એક ખૂણુામાં-રદી વિભાગમાં ત્રકી હતી. આજકાલ 
જે ૨્‌દી કરીથી કાગળ ખનાવવા વપરાય છે ગએમ એ વિભાગમાં મકવામાં 
આવેલી વસ્તુએમાંથી પણ્‌ કોઈ કોઇ, ક્યારેક કાગળના ખની શકે તે 
ઉપચોગાર્થે લેવાતી. હમણાં તો એમતું ધ્યાન એક જ વસ્તુ પર છું : 
વાર્તા નનેઈ એ. 

“પડખે બેઠેલા ખીન્ન કાવડિત્રે કલમ ધસનારાએ તાજી બાતમી આપી : 
“ ગયા અઠવાડિયે રોજના -કરેોડતા હિસાખે નવી તોટો છપાઈ, ફૃગાવો. ” 


આને કૃગાવો કહેવામાં પેલાના અર્થશાસ્્રના તાનનું દેવાળુ' હતું. 
આનાથી વિપરિત દશા જ સય હતી. દુનિયામાં બધી વસ્તુઓ સકાય 


૧૦૮ ઉત્તર્‌ા 


અતુભવત્ી ન હતી અતે માનવીનું મત પણુ એવું જ ફાંફ ગોકળ- 
ગાયના કોચલામાં પેઠું હતું ત્યારે એક આ તોટ-૭ાપ જ પોતાનું હતું 
એ સ્વરૂપ સાચવી રાક્યુ' હતું. અને ૭તાં ય લોક એતે ચકોચનતી જગાએ 
શૂગાવા કહે છે ! અને ઉપરથી એતે હિતવિરેધી કહે છે ! હવે તમે જ 
વિચાર કરો. ખાળકતે તમે સપરમે દહાડે એક સુંદર્‌ ધરેણું આપો તે 
કાંઈ એતે રોજ રમી અને ભાંગી કાઢવા તો ન જ દો. એમ જ આપણી 
ઉદ્દારદિલ અતે ખાળભાવપારખછુ સરકારે હિંદની અસ્કયામતતું સદર 
રમકડું હિન્દની પ્રજાને આપવાને ખદ્લે તાં લંડતમાં તાળાકૂંચી હેઠળ 
રાખી મૂક્યું છે અને અહીં તમારું મત રાખવા તમતે કાગળીઆઓં 
આપાં છે. એમાં ય એેની નેમ તો તમતે જે હાથ આવ્યું તે જમીનમાં 
દાટવાનતી જે આદત પડી છે તે સુધારવાની છે. 'કોઈ કહેશે કે અસે નોટો 
તિશ્નેરીમાં મૂજીશું, તો એક અક્કલવાળાએ કેટલાંય વરસો પહેલાં પેલા 
રેક્ડચંદ અને ઉધારચંદતી છબી છપાવી જ છે. તિત્નેરીની નોટો તો 
ઉંદર ચાવી ખાય; માટે એ તો આવે એવી જ વટાવવી. 


ગને સતહરલાલતું પ્યાન ખીજ વિચારે ચહ્યું'. એમને કેટલા ય 
દિવસથી, યુદ્ધની મોમાંસા કરતા એક વિદદાને કહ્યું હતું તે વિધાન યાદ 
આવ્યું. તેણે કહ્યું હતું કે યુદ તો સમાજના વિકાસ માટે અતિ ઉપયોગી 
એવી વસ્તુ છે. અવિકસિત અથવા અર્ધવિકસિતનો સાચો વિકાસ આવી 
મહાન સામાજિક ઊથલપાથલને લીધે જ થાય છે. એટલે જ હીણાએલા, 
હુકરાએલા, તિરસ્કારાએલા વર્ગો અને વસ્તુઓને ઊંચે, વિકાસકરમના 
ઊંચા સ્થાને લાવી મૂકવા માટે યુદ્ધ એક સામાજિક ઉપકાર છે. આ 
વિધાન માટે મનહર્લાલને આમ તો આદર ન'તો થયો. પણુ જ્યાં આ 
તાત્પર્યતો એસને અતુભવ થયો કે તુરત જ એમાં રહેલા પરમ સતનો 
એમણે સ્વીકાર ડયો, વાત આમ ખનેલી. મનણરલાલ પાસે રૂપિયાની 
નોટ હતી અને એમણે એ વટાવવા કાઢી તો દુકાનદારે એતું 'ૂડું સરકારી 
સિક્કામાં આપવાને બદલે પોતાને જ “કોઈ માલ -નતને ચલણી બતાવવા 
જાશિશ કરી. સિગારેટ છે, બસની ટિકિટ છે, સરકારી ટપાલની ટિફિટો 
છે-આગમ કહી આ બધું આપવા માંડ્યું પણુ આની, બેઆતની “ક નવો યા 
જૂતો ઢછુ કે નવો જૂતો પૈસો આપવા ના કહી. મનહેરલાલ પણ આમ 


અગિયારતે પાંચે ૧૦૯ 


સામાજિક રીતે સભાન હતા. લુરત જ એમણે આતું કારણુ પૂછયું. અને 
પેલાએ જીધુંઃ લડાઈ ચાલે છે તે દે ખરી વાત છે. ગૂજરાતીઓને તો કેણુ 
જાણે કેમ પણુ આતે! પહેલેથી ખ્યાલ હશે; નહીંતર પેલી કહેવત હોયઃ 
' તડ પડે યારે રાઢા મોંઘા ? ? અને એમાં ય તવા પૈસાએ જે નખરાં કર્યો 
હતાં! તે તો શર્માળ કુળવધૂ જેમ લપાતા, લાજ કાઢતા, ભીંતે અડીને 
ચાલતા એ બન્નર્માં આવ્યા અને અતડા અતડા વોડુક લે ક્યાંય 
અલે।પ થઈ ગયા. ખીજ સિક્કામાં જે છાપ વગેરે હોય છે તેતે બિન- 

જરૂરી "ખર્ચાળછુ માની સરકારે નવા પૈસામાંથી એતે દૂર કાઢી અતે 
ન્‌ાસ્સું સિજ્ા વચ્ચે ગોળ કાણું પાડ્યુ. મનહરલાલને તો હતું ઘણાં ય 
ચુદ્ધ-બાળક્રાનાં (યુદ્ધને લીધે જન્મેલાં નહીં, યુદ્ધ દરમિયાન _જન્મેલાં ) 
ગળામાં આ સંભારણું તો જ્વેવામાં આવશૅ જ. પણુ યાંય નેવામાં ન 
આવ્યા. આવ્યા એવા જ એ તો બજારમાંથી ચાલ્યા ગયા. કહે છે કે 
જાઈક હેકાણે કેઈ લોક એતે વૉશર તરીકે ઉપયોગ કરે છે, આ ય પધા 
વિકાસ-વિધાતતું જ એક પાસું તે? 


ર્‌, પણુ આ તો ખં ખરૂં પણુ વાર્તા કયાં છે ? તંત્રી-માલિકે 
માગી છે એવી જિદગીતે એકવાર જીવવાની તક આપતી વાર્તા.. 


એમ કરું? મૃત્યુ પછીની વાર્તા લખયું ? તિ લોકોને એ તએ નાુવાતી 
જિત્તાસા હોય છે અતે સૌથી મોડું સ. તો એ 'કે એમાં તમારે જે 
કલ્પનાવિહાર કરવો! હોય એ કરી શકો. એ જવતે સ્વર્ગમાં મોકલવો 
ક તો મોકલી શકે, પૃથ્વી પર ભત ખૂનાવવોા હોય તો બનાવી શકે. 
[કના દેહમાં એતો પ્રવેશ કરાવવો હોય તો તેની ય “ટ. 


જિંદગી અને મૃત્યુ વચ્ચેના આ તક્ાવત કદાચ 'કોઈના ય પ્યાનમાં 
નહીં આવ્યે! હાય. જિદગી અને જીવતર લેખકતે એના ચોકઠામાં જકડી 
લે. "ત્યુ એનાં બધાં બંધનોથી એને વિસુક્ત કરે. જિદગી એટલે 
લેખકને ગળે ઘંટીનું પડિયું, ષૃત્યુ એટલે લેખકતે મળેલી સુલેમાની રૈત્રંછ. 


ખસ તો. એમ જ કરીએ. અતે શેનું તામ ઈઈએઃ મૃલ્યુનું*જવન. 
"વી ફક્કડ ચમક. 


૧૧૩ ઉત્તર 


કે$ગળ પર વાર્તાતું નામ લખાયું, મતડરલાલે એની તીચે લીટી 
દોરી. બીન્ન વિચારે કમ્પોઝીટરને સૂચના આપવા ખાતર તામ આગળ- 
પાછળ ચકર્ડું દોરી એનો એક છેડા ફાગળના છેડે લઈ જઈ “ટુ' 
એમ લખ્યું, પીડિકા લખવાનો ખ્યાલ તો આવ્યો ધણુ પહેલાં વાર્તા જ 
લખવાનું દીક લાગ્યું, 

વાર્તાનો પહેલો અક્ષર પડયો તા પડ્યો તાં બીજી વાત આવી. 

' સાંભન્યું? ષિડન હિંદને પૂછે છે કે જે કૉંગ્રેસ આક્ષેષૅ છે તેમ 
ખિટતે હિંદતે તિર્વીયે બનાવ્યું હોય તો '૩૧ થી'૪૧ વચ્ચે આટલી વસતી 
કેમ વધી ? છે સનતઢરલાલ છે તમારી પાસે એતો જવાબ ?” 


આય એક લપ છે, છાપાના કારખાનામાં કામ કરે છે અને 
લાગણી જેવી વસ્તુ રાખે છે! પણુ મતહરલાલના મનમાં ખીન્ન વિચારે 
આવ્યા. હ%ીકતતી ના ન પડાય. વસતી વધી એની ના કેમ કહેવાય ? 
અને તો પેલો આક્ષેપ કેમ થઈ શકે? ઉપરથી એમ કહેવું જેઈ એ કે 
બ્રિટિશ અમલ દરમિયાન વસતી વધારવાતા ઉદ્યોગતે ખૂબ જ પોષણુ 
મળ્યું છે, વાંકદેખાએ ભલે એમ કહે કે એ ખાખતમાં સરકારે માથું ત 
માર્યું કારણ કે લેન્કેશાયરને એ ઉદ્યોગ સાથે હરીફાઈ ત હતી. પણુ દર 
દસ વર્ષ થતા જતા વધારાનું શું? એનેય ફૂગાવો કહેશો ? તો તો પેલા 


ષ્ટ 


વિજ્ઞાનવાદીઓ તમને અવેન્તાતિક, તર'ગી કહેરો. તો આતે જવાબ છે 
તમારી પાસે? 

અરે, તરણા ઓથે ડુંગર દેખાતો નથી. આટલી સહેલી વાત કેમ 
દેખાતી નથી? તમારે છેલ્લા દસ વર્ષના વસતી વધારાનું કારણુ જેઈ એ 
છીએ ને! કોઈ પણુ દિવસનું છાપું ઉઘાડીને જુઓ અતે એમાં નાસર્દાઈના 
₹લાજનતી જાહેરાત વાંચો. એમાં ડશાં કમકમાં લાવવાની જરર નથી. 
અર્યેશાસ્ત્રતો નિયમ છે કે જ્યારે ઉત્પાદન અનિયંત્રિત અતે વ્યક્તિગત 
સ્વાધીનતા ભોગવવું હોય તયારે માગણી અને પૂરવઠો બતી રકે એટલા 
સમાન્તરે દોડવા યત્ન કરે છે, આટલી બધી ન્નહેરાતનો એ અર્થ છે 
% માગણી છે, માગણીનો એ અર્થ છે કે જરૂર છે. બસ અતાજને 
માટે સીધાચિટ્ટી અતે નાસર્દાઈની દવા વગેરે નહેરાતોસાં આવે છે 


અગિયારને પાંચે ૧૧૧ 


એવી ગેર'ટીવાળી, મહાત્માના આશીર્વાદે મળેલી. અતે આ દેશમાં જે 
જે શુભકાર્ય છેલ્લાં ખસે! વર્ષમાં બન્યું છે તેનું પૂરું શ્રેય લિટિશ સરકારની 
રહૅમદિલી અને સંસ્કારપ્રસાર્ક તમત્તામાં રહું છે. દવે તમે નહીં કહી 
શકે કે ખિટતે એના અમલ દરસિયાન હિંદતે નિર્વીર્ય ડરું છે. આમ 
પણુ તમતે નિર્વીમે અને નમાલા બનાવ્યા નથી અતે છતાં તમે બન્યા 
હા તા આ દવાઓ તસારે સાટે સોજદ છે. અતે એતાં પરિણામોના 
આંક્ડાઓ તો આંખ ઉઘાડે એવા છે. 

અરે પણુ કયાં દૂર દૂર ભાગી જવાય છે ? વાતાં લખ, વાર્તા. 

મનહરલાલે જાતને સમાલવા યત્ન ક્યો. શિર્ષક પર્‌ ટ્રીથી નજર 
નાખી. આડૅ પાટે ચઢી ગએલા વિચારોને પાછા પલોટવા “ મૃત્યુનું 
જવન? ખીજવાર ૂંટયું. 


અત્યુતું જવન ! 


ક્યાંથી શર કરવું ? મૃત્યુ અતે જીવન વચ્ચેના સંધિકાળથી ₹ પણુ 
સાતવી હમેશાં એ ભૂખરી સંષ્યામાં જ અટવાતો હોય છે ને? જીવન 
એટલૅ જ મૃત્યુની સાંકડી ગલીમાંના ખાંખાખોળા. સરસ. 


પહેલું વાક્ય ધડાયું અતે ફાગળે નૉંધાયું. 
પણુ આને કોઈ વાર્તાનાયક તો જેઈઝે જ ને ? 


સનહરલાલ એકવાર પોતાની નનત પર્‌ છસ્યા. કેટકેટલી એમની 
વાર્તાઓમાં “ હું? નાયક અને નાયક નહીં તો પાત્ર બની ચૂકયો હતે ? 
આ તે લેખકના પ્ર્દ્શનશોખી માનસતું પ્રતિબિબ ણશે કે શું? અને 
નનેવાની ખૂબી તો એ હતી કે નાયકને હાથે હીણું ગણાય એવું કથં 
થવાતું હોય તે વાર્તામાં “હું? પાત્ર ખતી જય અતે ન્યાં તાયકના 
વીરત્તની, એની ઉદ્ાત્તતાની વાત હોય ત્યાં “ હું' નાયક થવા તુરત છાતી 
કાઢી આગળ આવે. માનવી આત્મકેન્દ્રી હોય છે પણુ લેખક--માનવીથી 
એક મૃઠું ઊંચો હોવાતો અને જમીનથી એક વેત ઊંચો. ચાલવાને 
ફાંકા રાખનાર પણુ આવો હોય છે ? 


શૃફર ઉત્તરા 


પણુ એમાં ખોડું શું છે ? દુનિયામાં સાહસે! કરવાને મોકો મળવાનો 
તથી એવી જેતી ખાતરી થઈ ચૂકી હોય છે એ મોટા ભાગે વાર્તાઓ લખે 
છે અતે એમાં એ પોતાનું તામ ઉમેરે તો એમાં ખોડું શું છે ? સાહસ 
ભ તો જણે વહેતી ગંગા છે, જે ત્રાંગછુ પાણી પીધું એ ખર, 

આમાંથ, આ સાહસમાંય “હું'? અલ્યા, આ તો શત્યુનું જવન ! 
એમાંય તું-તા, ના “હું”? * 

મનણર્લાલની કલમ હાથમાં જ રહી ગઈ બીજી વાર ઘૂંઢાવાથી 
નતડા થયા વિતા છેકાએલા શિર્ષક નનણે મતહરલાલ સામે સીટ માંટી 
હતી? મૃત્યુ અતુભવનારને મૃહ્યુતું જવન. 

સનણહર્લાલતે થયું: જવનતું મૃત્યુ અતુભવતારતે મત્યુવું જવત 
અતુભવવાતે! અધિકાર હોવો જ જેઈ એ. થઈ નય યારે |! આમ પણુ 
સાચા મરીશું તારે થોડાક લેણદાર સિવાય કોઈ “શહીદની સ્મૃતિ'માં 
જે એડું કાંઈ. લખે એમ ન હતું. તો આવો મેક શું કાસ જવા દેવો? 
વાર્તાતી વાર્તા, અતુભવયાત્રાતી અતુભવયાત્રા અતે “હું? ને મળે એ 
ચિર'જવતા-આ ભાવમાં શું ખોડ? 

ચાલો ત્યારે પૃત્યુવું જીવન શરુ કરો. 

વાતો ચાલી. ! 


૮ હું 2 બરાબર અલારે જવનના મૃત્ુતી અતે પૃત્યુના છવનની 

હુ સાંકડી કરાડો વચ્ચેથી ગુજર્તો યતો. જતારાતે જતાં 
પહેલાં યાદ કરી રહેનારાં રોતાં હતાં. ' હું એ ગભરાયા વિતા 
આશ્વાસન દેવા કહ્યું: “છાના રહો.” એતા મનમાં તો એમ છું; અલ્યા 
મતે મરવા તો દ્વો, અત્યારથી રુએ છે તે. 


હવે બરાબર પકડ આવતી હતી. કવિ અંતે વાર્તોકારોતી પ્રિય અને 
ક્ાકે જેના પર્‌ ગ્રંથસ્વાસિત્તો હેક નોંધવવો જેઈએ એવી ભૂખરી 
સંપ્યા. એક ખાજુ ખાધું પીછું ભોગવ્યું અતે સ્વખ્યું (મતહરલાલ શખ્દ 
પર્‌ મલક્યા) એ ખધું અને ખીજી બાજુ કોકવાર ગરતી અતે કોકવાર 
આકર્ષતી ₹ગભરી વસ્તુઓ. પછી તો તોષ્ાની તરૃણીએ મસ્તીમાં ફૂલદડાતી 
ફેકર્ષન્‍ક કરે એવી રીતે જીવન સત્યુએ “હું' ને ફ્ેક્યા કર્યો, પણુ પત 


અગિયારને પાંચે ૧૧૩ 


એને હાથમાં લેતું ન'તું અને કુશળ ખેલાડી જેમ જીવન એને નીચે 
પડીને નંદાવા દેતું નઃવું. 

અને સનહરલાલતે તુક્કો સૂઝયો, હમણાંજ કોક ઠાકોરે ખાંપણ 
પર કર નાખ્યો હતોને! એ તો આવવું જ જેઈ એ. આવું તો કલ્પનામાં 
પણુ ન આવું હોત. અને કલ્પ્યું હોત તો કોકે “ તમે ભાંગ પીધી છે ?” 
એમ છ્યું હોત. પણુ આ માણસને 'ખાંપણુ ન સળી એસ લખવું ? ? 
તો તો એને બેકાર બનાવવો નનેઈ એ. અને તંત્રીએ બેકારીની તો ના 
પાડી છે. ભલે તો ખાંપણવેરો ભરીને બળે. મૃ્યુનું જીવન જીવવા હિદિ 
તરીષ્ટે એને માટે જરરી હતું (3 પછીના વિચારે ગણે એટલ સુધાર્ચ કે 
વાર્તામાં જ જરુરી હતું) કે એ બળે. ચાલો તો ખળવાની સુખચર્મા 
ભોગવી લે. 

કમ્પાઝીટરે આવીને મનહરલાલને એમની તંદ્રામાંથી જગાડ્યા. 

“દસને ખદ્લે અગિયારને પાંચ થઈ. હવે તો વાર્તા આપો.” 

અગિયારતે પાંચ, મૃત્યુતું જવન, મનહરલાલની કલમ કાગળ પર 
અવનવા, સંગીતને અજણ્યા, એવા અવાજ કરતી ચાલી, અને રસભરી, 
ખૂબીદાર, ર“ગીલી, લોકને ગમે અતે સરકારની દાઢમાં ન આવે- એવી 
વાર્તાનું એક પછી એક પાનું ખીબાસાં 3 ફેડ ગયું. 


મૃત્યુનું છવન.. 


૧પ 
. ચિત્રગ્રુપ્તના દરબારમાં. 


૧ૂૂ૫ન્‍નન્ન્્ૂ્ૂ-નૂન્્્નિશત્સ ત ૫૦૦૦૭ 





“ન્ન 


“સાતવીના પત્યુ પછીના જીવનતું નિયમન કરતાર્‌ ચિત્રગુમ 
અતે એમના કર્મેસચિવ ખન્ને ચિંતામાં ડૂબેલા હતા. અનાદિ 'કાળથી 
પોતાનો ધર્મે, ન્યાય અતે મીતિપૂર્વક પાળનાર ચમરાકનને હવે જરા 
ઘડપણુના વાયરા લાગતા હતા. ઘડપણુ સિવાય આવી ભૂકોતું ખીજીં 
કયું કાર્ણુ હોઈ શકે ? ચિત્રગુપ્તતે ચોપડે જેનું ખાતું ખોલાયું ન હોય 
એવાને ચમરાજ ચિત્રગુપ્ત પાસે લાવી સકે, એને યમરાજ પર્‌ ઘેરા થતા 
જતા વાર્ધકયના ઓળા સિવાય બીજી કઈ રીતે સમજાવી શકાય ? 


અને ગ કરતાં પણુ વધુ મ“ઝવતો સવાલ ખીન્ને હતો. આ અકાળે 
આવી પહેંચેલાતું કરવું શું ? અજ લગીમાં આવી મૂઝવણુ થિત્રગીપ 
સામે ક્યારે પણુ નહતી આવી. રીતસર મૃત્યુ પામી માનવી અહીં 
આવતો. કર્મસચિવ એને મહારાજ સામે રજૂ કરતા. અને પેલા માનવીને 
જરા 'ખબર્‌ પણુ પડે તે પહેલાં તો ચિત્રગુ્ત મહારાજના સિંહાસન સામે 
ઝખફતા દપેણુમાં એે માનવીના જીવનનો સરવાળા કે ળાદળાઇી જે હેમ 
તે ઝબ૪ી જવું. પાપ-પુણ્યતો ખધો ય તાળા ત્યાં મળી જતો અને એ 
સાથે જ એ માતવી માટેનું સ્થાન પણુ નકી થઈ જતું. આ શું થ 





ચિત્રગુય્તના દરબારમાં ૧૧૫ 


અકળ હતું, મીનમેખને! ય તક્ષાવત આમાં થતો નહિ. માનવીએ એની 
*. ે 
કારીગરી ચિત્રગુપ્ત અને કમેસચિવ પર અજમાવી જેવાના યત્ન કર્યા ન હતા, 
જ છ ક દ મે સ. 
ગસ ક પણુ પેલું દધણુ ચિત્રઝુમતે “કે કર્મસચિવનતે પણુ દાદ દે 
એંું નવું 
હમણાં એ દર્ષણુ પણુ કશાં ચેડાં કરતું હાય એવું લાગતું હતું. 
જુ # ૪ 
ચમરાજના આણેલા માનવછવોતે નવ્યા દધેણુ શા મે ધરવામાં આવતા ત્યાં 
દ્પૈણુ એવું તે એવું કોરું ઝગારા મારછું રહેલું. માનવનો! જવનઇતિટાસ 
કહેવાનું તોંધવાતું કામ કરનાર દર્ષણ માત્ર નિર્જવ પ્રતિભિત ધરનાર કાત્ય 
બની ગયો હતો. માતવ નવો ચિત્રરુપ્ સામે રજૂ થતો તેવો તે તેવો જ 
દરધૂણુમાં દેખાતો. 
અનંત કાલથી ચાલતી મેલી બયાં ચા લંગાણે ચિત્રગુપ્તને 
સાચે જ ચિતાતુર બનાવી દીધા હતા. 
“રૃવદૃત,' કર્મસચિવ આગળ પોતાની ચિતા વ્યક્ત કરતાં ચિત્રગુપ્તે 
કહયું, “ આને! કેઈ ઇલાજ દેપ્યાય છે ?? 
કર્મસસશિવ બિચારા શું જવાબ દે? વ્યવસ્થાની ધગમાળમાં ના 
એવા પરોવાએલા હતા કૈ વ્યવસ્થાના એકાદ અએંક્દાગની નખળાધૃ 
અળવિતરાઈ પણુ એમને થિતાગ્રસ્ત કરી અૃકતી. 
' મહારાજ, યમરાજતે આને ખુલાસે! પૂછવો જેઈ એ. ” કર્મસચિવે 
વ્યવહાર ચચવ્યે।. 
ચિત્રગુપ્તે યમરાજાને ખોલાવ્યા. યમરાજને પણુ આ જ આક્તે 
શ્રેયા હતા. એકલા હેય ત્યારે શષ 1 બૂધ ડે કાણે છે કે નડી એનીય એમણે 
ખાતરી કરી જેઈ થતી. પણુ એવું તો કાંઈ એમતે જણાયું નહતું. તો 
પછી છતું શું? 
ચિત્રગપ્રને યમરાજે આ જ વાત કરી ષતી. અધું જ રાખેતા 
સુજ્બ ખનતું થું છતાં વ્યવસ્થા કેમ ખોરવાતી જતી હ્તી ? એક ૦ 
નવી વાત યસરાજની વાતસાંથી નીકળી. 
“ રવ, એક વાત છે; પણુ એતે આ ખધાતા કારણ ણુર્પ ગણુવામાં 
કદાચ અતિશયે(ક્તિ થવાને! સંભવ છે. વાત એમ છે “કે હમણાં હું માનવીને 
લેવા નથી જતો.” 


પ્ર '. ઉત્તરા 


ચિત્રગુપ્ત ખીનનવાની અણી પર આવ્યા, 

“સારે? તમે માનવીતે લેવા નથી જતા ? ત્યારે માનવી અહીં 
આવે છે ડવી રીતે?” 

“ક, ગુરસે ન થશે. આ તો હમણાં હમણાં માનવી મને, પોતાને 
અહીં લાવવા ખોલાવે છે એની હું વાત કરતો હતો. * 

માનવી તમને ખોલાવે છે?” કર્મસચિવથી હસી પડાયું. 'માતવી 
નવો ક્વરેમ કેળવે છે કે ગું ?ઃ 
“એ તો કાણુ જણે. આ તો દેવઃઆગળ એક કહેવા જેવી વાત 
મે' કીધી. પણુ એનાથી આ નવી જગતી અવ્યવસ્થાતો એછે ઘટસ્ફોટ 
યઈ શકશે?” 

ચિત્રગુપ્રની ચિંતા હવે દેખીતી રીતે કોધમાં પરિણુમતી હતી, 

“એ જે હોય તે. પણુ હું ચમદેવને ચેતવણી આપી ૬ઉ છં 
હવેથી.,.' કમપૈસચિવને સાચે જ ચિતા પેઠી. ચિત્રગુત્તના કોધથી 
અનણ્યો ન હતો એટલે જ એણે ચિત્રગુપ્તને ખોલતાં વચ્ચેથી અટકાવ્યા. 

“હાં હાં, મહારાજ, આ કોધ આપતે ન શોભે. આપ ચિતા ન 
કરો. અમે એતો, ઉકેલ આણીએ છીએ. * ી 

પણુ ચિત્રગુપ્તતે આશ્વાસન આપવું એક વાત હતી અને પરિસ્થિતિનો 
ઉકેલ આણુવા એ ખીજી વાત હતી. ફર્મૈસચિવ અતે યમરાજ ખત્વે 
એકાંતમાં મળ્યા. યમરાજ કમૈસચિવને હમણાં હમણાં થતા નવા અતુભવોની 
વાત કરતા હતા. 

“ રવદૂત, હમણાં તો માનવી કોઈ અજબ રીતે વર્તે છે. રાજમાર્ગો પર્‌ 
ચતોપાટ પડી રહી મતે વારવાર બોલાવ્યા ડરે છે. માનવીમાં કેટલાક 
આશાલગ થયા હોય છે એ મતે પૂકારે છે એ હું જાણું છું. પણુ આ 
એવી પોચટ જતના નથી.” | 

«સ્ાનવી માત્ર પોચટ.* ચાતવીથી ઉસ્ચતર કક્ષાએ હોવાનો ખ્યાલ 


રવદૂતથી દૂર કરી શકાતો નહતો. 


ક્ર 
નકક 
એ 
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“સાચી વાત કહું તો તો એની દયાજનક હાલત પર્‌ મતે તરસ 
આવે છે. મહાપ્રભુએ માનવીને કાઈ આશા સાથે સન્‍્યો અને એ બદખખ્તે 
પોતાની શી હાલત કરી છે!? યસરાજે પોતાની લાગણી ઠાલવી. 

ક રવદૂતે એમાંથી નવો સૂર તારવ્યે. 

(યારે તમે દયાથી પ્રેરાઈને સાતવીતે અહીં લાવે છેદ ?' 
કથૈસથિવના સવાલમાં અમલદારી તુમાખીી હતી. યમરાજને એની 
થોડી કળ તો લાગી પણુ કડવે। ઘૂંટડો એ ગળી ગયા. 

“દેવદૂતજ, એમાં મારી દયાને સવાલ નથી. ચેતનાવિનાના માનવીને, 
જીવનન્ય્ોત ખૂઝાવી ખેઠેલા માનવીને અહીં લાવી મૂકવાનો! માર્‌ ધર્મ 
છે. એ કાળમાં મે' ક્યારે ય હૈયું પામર કર્યું નથી.” 

દવદૃતે આ વાતની સનમાં ગાંઠ વાળી, પણુ એથી કઈ વસ્તુસ્થિતિનો 
ઇલાજ જડતો નહતો. 

“યમદેવ, મતે તો એમ લાગે છે કે માનવીને આપણી આ 

સુશ્કેલીથી નણુકાર કરીશએ. મને લાગે છે કે એતી વાત સાંભળતાં જ 
આપણુતે કાંઈ ઉકેલ જડી જરે.” 

“ પણુ સહાપ્રજુ કાપશે તો નહીં ને ?' ચસરાન્નએ ખીક ખતાવી. 

“એ ભય તો સદાય તોળાતો જ રહેછે તે !' વ્યવહાર હૈવદૂતની 
નજર ઉંક્ઠેલ જ શોધતી હતી. 

યમરાજને પણુ યોજના ગમી. બનેની ભેગી વજીલાતે ચિત્રગુપ્તને 
પણુ એ ગ્રોજનામાં સાથ આપવા પ્રેર્યો. 

ચિત્રગુપ્તતો પૂરે દરબાર ભરાથે. પાર્ષદ્દોની કતારની કતાર્‌ આ નવા 
અનુભવના સાક્ષી ખનવા આવી પહોંચી હતી. 

ચિત્રગુપ્તે આત્ઞા કરી અને યમદૃતો, એમના સમય પહેલાં ચિત્રગુપ્નને 
દરખારે આવી પહોંચેલા માનવીઓની કતારતે લઈ આવ્યા. 

એ માનવી ન હતા. માનવીને કૂર્‌ સ હતા. છાડકાંની 
પોટલીને ચાસડામાં માંડમાંડ ખાંધી ર્‌ાપ્મી હોય એવો એમને દેખાવ 
હતો. આંખોના કૃવા ઊંડા ઊતરેલા હતા. જ! હાડકાં ઉપર ઊપસી 
આવીને ડશી કરતા સજેતાં હતાં. 


૧૨૬૮. “ઉત્તરા: 


ચિત્રગુપ્તે કર્સસચિવતે આમતે સવાલ પૂછવા કહું, પણુ : માનવીતો 
આટલે અનુભવ છતાં ય કર્મસથિવે થાપ ખાધી. માનવીએ જ બોલવા 
માંડયુંઃ, 
દૈવ, મ ઉપકાર થમે કે અમને નારી માતી ઉમા? 
કર્મસયિવ' અને ચિત્રગુસ્ઠ 'આ કંકાલેોતી* કતાર “સામે જેઈ રલ્રા, 
“ પણુ માનવરવભાવ છોડી તમે ચમદેવને કેમ યાદ કર્યા ? ? ? કર્મસચિવે 
સવાલ પૃદ્યા. રુ 
પું તું, છીવતરનાં દુઃખ ક્ર્ત્‌ં સમો ગંત્યુપાશ મીઠે લાગતો હતો.” 
કારણુ ?' ી ] 
માનવીને ચિતરગુપ્ જેવા દેવ કારણુ પૃછે એ ન સમજ્યું. એણે 
માનવસ્વભાવતું પ્રદર્શન કરવા સૌંડ્યું : 
“દેવ, આપ ત્તો અંતરજામી છો. આપતાથી શું અનણુ છે ?” 
-. ચિત્રચુમતે. આને નરકે ચાંપવાનું સન થઈ આાવ્યું,_ 
'અનનણુ છે એટલે તો પૃછવું પડે છે.. 
“વાત એમ છે “કે તમારો અહીં આવવાનો સમય થાય તે પહેલાં 
તમે અણો આવ્યા છો.” ડર્મસચિવે ખુલાસો ક્યો. 
માતવીને અચંખો થયો. ર 
“એમ કેમ બતે પ્રભુ ? ચેતન ધરી જય ગેટ્લે ચહુ આવે જ. 
અતે મૃત્યુ એટલે તો આપના દરખારતું તેડું.” 
# પણું ભલા માણુસ, મારા તેડાવ્યા તમે નથી આવા.' ચિત્રગુપ્ત કહ્યું. 
“ સતુબાલ, હું તમને તેડવા' નહતો આવ્યો. તમે સને આમ્રહ કરી 
અહીં તમને લાવવાની પ્રેમભરી કરજ પાડી હતી, ' યમરાજે ખુલાસો કથી. 
માનવી ગૂંઝાયે. આ ખધું શું હતું એ જ એતે તો સમજતું ન ક 
ી ગ્રભુ, આ બધું શું છે તે જ' મારી સચંજમાં નથી આવતું.” 
કર્મેસરિ તરવે વ્યવહારુ,-ઉકેલ, સૂચવ્યો : ર 
ગેમ કરે, તમારી જિદ્ગીના છેલ્લા દિવસોની જરા વાત કરો.” 
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એકેક પછી એક સાનવીએ પોતાની વાત કહેવા માંડી. 

પહેલાગમે જિદગીના છેલ્લા ત્રીસ દિવસમાં અન્નનો કણુ નનૈયો ન 
હતો. ન્નતને ઢસર્તો એ પાસેતી મોટી નગરીમાં ગયો. થાં તેના 
જેવા કેટલાય હતા. ડયાં ય અન્નનો કણુ નાખી નજરે નહતો પડતો. 
રાજમાર્ગ પર જ એ પડી રહેતો. મૃત્યુને દિવસે ગએ પડી રહ્યો હતો ત્યાં જ 
' શકે ઊલટી કરી, ભૂખતા માર્યા આ સાનવી એ ચાટી ગયેો1 અને એની 
નસેનસ ખેંથાવા માંડી. એણું યમરાજને યાદ કર્યા અંતે યમરાજે એના 
ઉપર્‌ દયા કરી, એ ચિત્રગુમના દરબારમાં આવ્યો. 

ત્રણુ નાના દીકરા-દીકરીને પાણીમાં ડૂબાડી પોતે પછી પાણીમાં 
ડૂબ્યા એ વાત ખીન્નએ કહી. 

પછી ખે ભાઈ ઓ આવ્યા. પદર દિવસથી અનાજ રેખ્યું ન હતું, 
મૃત્યુતે દિવસે ક્યાંકથી ખે મૂઠી ચોખા સળ્યા. આનંદપૂર્વક રાંધીને 
મોરો ભાઈ ઈશ્રસ્મરણુસાં પડ્યો. નાનાને ભૂખે સતાન્યો તે ભાત ખઈ 
ગયે. પ્રાર્થના પૂરી થતાં સોટાએ નાનાતું પરાકેમ ન્નેયું. એને કોધ ચહયો- 
પાસે પડેલો! ચોપીઓ નાનાને માર્ચ. નાનાએ સામી સળગતી કાઠી ઝીંકી. 

આપી ડતારે આવી જ ભૂખે મર્યાતી વાત ડહી. 

સિત્રગુમતું હૈયું ધ્યાથી દ્રવ્યું. માનવીને એમણે શક્તિશાળી કલ્પ 
હતો. એની અસંખ્ય નબળાઈએ છતાં એતું ધીર્પણું એમને હૈયે વસ્યું 
હતું. અહીં તો મૃત્યુ સારે એ પહેલાં જ મરેલા પાસરેનું ઝૂંડ હું. 

અતે એમનાથી માનવીને કલ્યા વિના ન રહેવાયું : 

“હું તો તમતે શક્તિશાળી માનતો હતો. પથ્થરને કોતરીને પણુ તમે 
સાર્ગે કાઢો. તમે તો જીવનને ખહેલાવનાર. મહાગ્રભુએ આપેલી છુદ્ધિનો 

« ન્ડ ભ 

જીવનના સંવધૅન અને વિકાસ સારુ ઉપયોગ કરનાર માનવી આગ કાયર્‌ 
થઈ, હામ છોડી દઈ યમષદેવતું આરાધન કરવા સંડી પડરો તો પૃથ્વીનું 
થરે જું?” 

માનવીએ દલીલ ડરવા માંડી: 

“પણુ ગ્રભુ, અમે તો લાચાર તિસ્સહાય પામરે। છીએ. * 


૨૨૦  ઊઉત્તશ્ા 


હા નહીં, બન્યા છે।. તમતે પાશર સર્જવામાં નથી આવ્યા. 
તમારી જાતે તમે પામર બન્યા છો.” ચિત્રગુસના અવાજમાં ઉસજના 
વર્તાતી હતી. 

“ગ્રભુ, ઝે તો આપતેો...' 

માનવીતે આગળ ખોલતો ચિત્રગુપ્તે અટકાવ્યો. 

માનવી, તું તારી પોતાની જતને ભૂલી બેઠો છે. પ્રમાદ અને 
અસહાયતાના વિચારે તું જ્ઞાન ગુમાવી ખેંઠો છું. પંગુતા અને પામરતા 
તતે જીવતાં મારે છે, પણુ આ જ નિર્બળતા તને ક્યાં લઈ જશે તેતો 
કદી ય્તે વિચાર કયી છે ? એમાં ને એમાં તું તારા પોતાના ભાઈ એને 
ગુલામ ખન્યો, એમાં ને એમાં તું હતો ન હતો થઈ જઈશિ.” 

કેકાલોતી કતાર્‌ કેપતી હતી, 

“ પ્રભુ, અમે તો પામરો છીએ. આપે કહ્યું એ તી અમારી ગુંજાશ 
બહારનું છે. હવે તો અમારે માત્ર આપતું શરણુ છે. તારો, ગ્રભુ, 
અમને ઉગારે, ' ઝે 

ચિત્રગુમતો સાત્વિક કોધ વધતો જતો હતો. 

“ ચિત્રગુમતે અને ચિત્રગુપ્તના દરબારને તમે શું માન્યાં છે? તમારી 
નિર્બળતાઓને ઢાંકવાનું કોઈ ઉપર્ણું સાની ખેદા છો? આટલી ભરી 
પૃથ્વી પર્‌ તમને અન્રતો કણુ મળતો નથી? તમારા જેવા નિવીયે 
બાયલાએને માટે અહીં જગા નથી. ' 

સભા કંપી ઊઠી. ચિત્રશુસતતે આવા સદ્રરૂપમાં કોઈએ ક્યારે ય 
નહતા જનેયા, ્ ક 

ાનમીતું કંકાક્ષ ચિત્રસુસતે પાયે પડયુ ' . 

'ગરણ1* ર નુ 

ચિત્રગુપ્તતે આ પામરતાના ગ્રેદર્સનને દર હટાવી દેવાનું મન યયું 
પણુ એણે પોતાની વત્તિતે કાખૂમાં રાખી. _ 

“ ભલા માનવી, મારા પગ પકડૅ તારો ઉદ્દાર નથી થવાતે., તારો 
ઉડ્દાર્‌ તારા હાથમાં છે. કુદરતે તતે શક્તિ આપી છે, રહેવા પૃથ્વી આપી 


# 


ન્ન 
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છે, તારી કાયા વેધનદ જેનાં વાજુ અને નીર સતત વહે ન્તય છે. પૃથ્વી 
કદીય તારી સેવાથી રડતી નથી, એનું છે એ તારું છે, તમારા સહનું છે. 
સહતો! એતા ૨૫૨ દક્ક છે. જે તતે તારો હકક નકારે એતે તારા હક્તે! 
આદર કરતો ડરવાની તારામાં શક્તિ છે. તારું છે એ કું લે. એ લેતાં 
ડરીશ તો છવનતો અમલ લહાજો ગુસાવીશ. ? 

માતવીતે આ સતમત્તતું ન હતું. રરી એણે દલીલ આદરી : 

દ ચ્રજુ.-.” 

પણુ ચિત્રયુમની ધીરજ પ્કુટી હતી, સાનવતાનદ આ અપસાનમાં 
એમને સજેકનું અપમાન લાગતું હડું. 

“તા માનવી, સારા દરબારમાં સાતવીને જ સ્થાન છે. સાતવી સાફક 
જવતસંશ્રામસાં પખપષષી જઈને આવશેદ તો આ દરકાર તસારી સહેયાનગીરી 
ઝરશૅ પણુ અત્યારે તો તમે માનવતાનું અપસાત છેઇ, અડી તમારે સાટે 
જગા નથી. 

અને ચિત્રસુમતી આતા ગ્રમાશે પાર્ષદો કંકાલેને પાછા પટ 
પર કેક દીધા. 


-.1૬. 
આઠમું. પગું _ 
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“પગલે. .પેશલે ઊસાહ હતો. નવછવનનતો. તલસાટે, જીવતી 
ધત્યતાને! ઉમંગ, સ્વપ્તાંની ફોરમભર્યો કોડ સહુ પગલે પગલેં તાલ દેતાં 
હતાં, ચાંદની પથરાતી-' હતી, 'કળીએ મારતી હતી, ક ગ પવન" 
વાતો હતો. જ 
પી . પૂણુ સપ્તપદીનાં સાત પગલાં. પૂરાં. થયાં લાં" તત પ પગલે ર 
એમતું “જવત અટવાઈ ,ગયું. ઇ 

. શુમનના જીવતતી ધન્યતાના ખ્યાલ અને શિયા રહેણીના ધેસુવા 
બંધેજ વચ્ચે અણૂધાર્યુ ધર્ષણુ આવીને ઊભું રહ્યું. 
ક ફિરણુની વાત સીધી સાદી, ર્‌પિયાં 'આના . તે પાઈતી ક 
 પંચોતરતી કમાણીમાં ખેજ જીવ સુખેથી રહી શકે. ન નિરાંત ' 
' જેઈએ, સુખ અતે સગવડનો! પૂરા-અંદાજ ન્નેઈએ. એમાં કશુંય કમી 
“થવા દેવું એ જીવનની ધન્યતામાં-લે[કે માંનેલી: ધત્યતામાં ભલે ઉમેરો 
_*કરતું હોય, સાચી રીતે તો 'એ જીવનનો ડડાસ ખતે છે અને -એ ગીજાને 
યણુ 1 નિરાંત. સુખસગવડતો. અધિકાર છે ને? માત્ર પોકળ સંતાપ, સંરણું * 


ક 
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બાદ નરકયાતનામાંથી થનારા ઉગારાના આશ્વાસન ખાતર, આવનારાને 
અને અહીં રહેલાતે, છીવનમાં ઊનતા ત આવવા દેવાય, તરંગતી વાતોથી, 
સ્વગેતાં સ્વષ્નાંથી મતને મનાવી શકાય. પણુ મન માતે એટલે અગવડ 
સગવડ નથી ખતી જતી. આરશેમ અતે નિરાંત પર પડતા કાપને સહ્ય 
બતાવવા રચી કાટેલાં, બનાવી કાઢેલાં ત્નેડકણાં જેવી હવાઈ વાતોથી જે 
જય છે, એણછું થાય છે તેતો બદલે નથી મળી રહેતો. ફિરેણુ કોકવાર 
કહી પણુ દેતોઃ “એ શોખ ભારે પડે.' 

સુમતની વાત જુદી હતી. એ સ્ત્રી હતી એટલું કલાથી જ એના 
દિલતી વાત નહિ સમન્નય. સપ્તપદીનાં પગલાં ભરતાં ય એતે પોતાના 
જીત્રતની સાર્થેકતાતો, આ જ માત્ર એક રાહ દેખાયો હતો. એનાં સ્વપ્તાંતી 
વૈલ ષણુ ગેજ આધારને વીંટળાયેલી હતી. વિકાસની કેડી આ જ દતી. 

કશુંય કહ્યા વિતા, કિર્ણુ લગ્નને ખીજે જ દિવમે જ્યારે સુમતને 
ડૉ. સિસ એલિસ પાસે લઈ ગયો તારે સુસનતું હૈયું ધડકતું હું. કશો 
અવ્યક્ત ભય એને મૂંઝવી રહો છતો. એની વ્યાકુળતાતે એ _ફિર્ણુ 
આગળ કહી પણુ ન શકી, પણુ ડૉ. મિસ ગ્મેલિસે જ્યારે કિરણને 
વાતતી વાતમાં જરા ધમકાવ્યો તારે સુમનતે ત જણે કેમ પણુ કશે 
આત્મસંતોપ થયે. 

વિશ્વાસપૂર્વક કશું ફહી શકે એટલી આત્મશ્રદ્ધાની પહેલી જ ઘડીએ 
સુમને ફિર્ણુને કહ્યું-પૂછયું પણુ ખરું. થોડો ઠપકો એણે એમાં નનણી 
નનેઈ ને મૂક્યો છતો. કારણકે જેને લગ્ત કહી શકાય તે પહેલાં જ એને. 
લેડી ડૉકટર પાસે લઈ જવામાં કિરણે એના સ્ત્રીતનું અપમાન કર્ક ટું 
એમ એને લાગ્યું હતું. 

“હવે તો ખાતરી થઈને ?' પૂરી મસ્તીથી સુમતે પૂછ્યું. 

કિરણુ પળભર મૂંગો રલ્લો. એના સનમાં આવતા બધા જ ખ્યાલની 
આ છેકરી કદર કરી શકશે? ન જણે કેમ પણુ ફિરણુના મનમાં આ 
વિષે પહેલેથી જ વસવસો હતો. અતે એટલું ઓછું હોય એમ પાછું 
એમાં આત્મવિશ્વાસની ત્રોડીક ન્યૂનતા પણુ ભળી હતી. 

સ્રીની સામાન્ય સમજથી સુચન કિર્ણુની સૂંઝવણુને ડળી ગઈ. 


ટક 


૧૨૬ ઉત્તર્‌ા 


હિરણુના ખોલવામાં નરી નિદા આવતી હતી. પણુ સગતભાઈ તો 
પોતે જ પોતાની જતની એટલી નિંદા-કરતા હતા કે આમાં એસને કશું 
હીણું ન લાગ્યું. ર 
વાતને અતે પચીસ રૂપિયા એગઉધાર લઈ સગતભાઈ કિસ્મતતે 
રાતા ગયા. ફિરણુને પે પોતાના અનુભવભાથામાં એક નવું તાતું ું વીર ઉમેરવાના 
અવસર મળ્યે. 
રાતે એણે જ વાત કાઢી : ટ 
પુ “%ૃવી છેતરપિંડી છે આ? સુખતે છેતરવા જતાં પોતે જ ઊંગા 
ધર્‌ામાં પડે છે. એટલું ય તથી જેતા! છતી આંખતા અંધા !* 
કિરણુને પોતે સુખસેતોષના શિખરે ખેઠો હોય એમ લાગતું થવું. 
બનની પામરતા માટે તુચ૭કાર સિવાય એની પાસે કશું ન દતું. 
મૂગી બતતી જતી સુમતે એટલું જ ઉમેર્યુ: “કાણુ નણે, કે 
, કાને છેતરે છે ? ” 
ડિરણુને સંસારથી પરમ તૃપ્તિ હતી. 
સુમન મૂગી હતી. કિરણે એકવાર ફરિયાદ પણુ ટરી : 
“ હમણાં તો વું ન્નણે ઝાડતું થડિયું થતી ન્નય છે !' 
કાંઈ જવાબ નહિ. જણે થડિયું જ ! 
ર્ર ન શ્ર 
કિરિણુ મનમાં તે મનમાં ચૂંઝાતો હતો. સુમન એતે સમજાતી ન 
હતી. એ હસતી તાય એને ચહેરે તાઝગી ન'તી દેખાતી, થોડા થોડામાં 
એ થામી જતી. આંખની આગળપાછળ કાળી કાળી દાઝ સવી દૈખાતી 
હતી, અને ૭તાં ય એ પૃછતો ત્યારે એ વાત ઊડાવી દેતી, કશું ને કશું 
બહાનું એ આગળ ધરી દેતી. 
મતમાં પ ગ્રંથિ કિર્ણુના સનતે ઝીણા ઝીણા ઢુકડામાં 
રહેંસી દેતી હતી. “ કૉક,..' પણુ પછી પોતાની *જતતે આગળ સવાલ 
પૂછવાની હિમ્મત 0. ચાલતી. 
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છેવટે બધા સાહસની ભેગી પોટલી ખાંધી એ એક દિવસ ડૉ. 
મિસ એલિસતે ઘેર લઈ આવ્યો. ટાં દવાખાને જવા તો ઝો સુમનને 
નતો જ સમનનવી શક્યો. 

કિરણુતે। છવ પડીકે બંધાયો. એના બધા ભય સાચા પડતા જતા 
હતા. 

ડૉ. મિસ “એલિસે આશ્વાસન દેતાં : “ જર!કે ફ્રિકર્‌ રાખવાની જરૃર 
નથી. ખધું 4૫૦૩૦10681 છે.” 

કિરણુ બાધા જ્મ એતા સામું જેઈ રલો. 

ચિસ એલિસને કિરણુના હાવભાવ ત સમન્ળયા. 

“તમે કેમ આશમ ડધાઈ ગયેલા લાગો ક્‌? સાચે જ કશી ફિકર 


#્ન્‍ 


કરવાની.જસર્‌ નથી. ચોથા મહિનામાં આવે “ નોર્મલ ' અને “હેલ્ધી ? કેસ 
તો ભાગે જ ચળે છે. ” 

કિરણુને પગ નીચેથી ધરતી સરી જ્તી લાગી. માંડમાંડ એ મસિસ 
ગએલિસને ની ગાડી લગી પહોંચાડી આવ્યો. 


એ પાછો ઘેર્‌ આવ્યો, ત્ય તાર એતા આખા શરીરમાં જ્નણે આગ 
ભરી હતી. આવીતે સીધો એ અંદરના ઓરડામાં ગયો. સુમન થાકેલી 
હોય એમ હીંચકે સૂતી હતી. 


“તેં મતે કહ્યું પણુ નહિ?' કિરણુ તડૂક્યો. 
સુમન ક્રિકું હસી. 


“આવું તે હું તમને કઈ રીતે કહું ? અતે પાછું તમને તો 
પંલું ભૂત...” 


“તેં મતે છેતરી .સુમત ! ! ' ખુરશીમાં બેસતાં ડિરણુ ખોલ્યો. 
“સે તો તસતે ક્યારનુંય કહયું હતું !” 
“પાછી ઉપરથી શિરન્નેરી ? ? 


“યાદ કરે. મે નો'તું કહ્યું કે કાણુ કોતે છેતરે છે એ તો 
જાણુ નનણે ? ” 


૧૭ 


મહાખાહુ 


ટન ન-#/૦ 


ુસુંહસું ચતી આંખ ઉઘડી ત્યારે દિવસ પણુ સહાનુભૂતિભયો 
હસતો હતો એમ ભહાખાહુને લાગ્યું. એનું દિલગુલાબ તો! આજે પૂરૂ 
પ્રજુલ્લેલું જ હતું. આર્નદોમિ ઓધે ચઢી હતી. મીઠાં અતે મદપ્રેરતાં 
સ્વપ્તાંતી ફ્રોરમ હજુ ય મન:પટ પર્‌ રમ્યા કરતી છતી. 


મહાખાહુએ ફેરી એકવાર આંખ સીંચી. પ્રકાશ કદાચ એ સોણુલાંને, 
સેોણણુલાંતી ર"ગભરી ઝાકસઝોળને, ઝાકળનાં મોતી જેમ ખેરવી દે એવી 
ભીતિએ એણે પોપચાંને વધુ ન્નેરથી દાખ્યાં. પણુ ઊંડે ઊંડેથી જાણે 
કાક એને ખાતરી આપતું હું કે સૂરજને ત્રકાશ એવો અદેખો ન 
હેતો. એના આનંદમાં એને પણુ આનંદ હતો. પ્રકાશ અતે નિરાશાને 
અંધકાર ખન્ઞે સાથે સાથે ન જ જઈ શકે. 

ખછું મંગલમય હહતું, બધું નિર્મળ હતું. 

નાનકડી નૅદિતીએ યાદ દેવરાવ્યું તયારે જ એને યાદ આવ્યું જ આંખ 
પણુ ખોલ્યા પહેલાં જે સિગારેટના ધુમાડાની એતે આદત હતી એ 
આજ એમ ને એમ રહી ગઈ હતી, રોષે ભરાઈ હોય એગ સિગારેટની 

દ્ર 











તપ્ત 


૧૩૦ ઉત્તર્‌ા 


ડખ્બી માતભંગ માતુની જેમ પડખે પડી રહી હતી, દિવાસળીતું ખોષ્ણું ય 
તહેતાતમાં ત પોકારાયાનો અશખ્દ વિરોધ દાખવતું હતું. 


કિતક 


પણુ આજે એ બધાતી જરૂર જ ન હતી. શાખે પાકતા આંબાની 
મીડાશ જેમ અતેરી અને અનન્ય હોય છે એમ સ્વયૅભૂ આનંદતો, કારણુ- 
કાર્યની પંચાતમાં ન પડનારા આનંદતો રસાસ્વાદ પણુ નિર્બળ અને 
કૃત્રિમ સાધનોથી નિષ્પન્ન થતા આનદ કરતાં અનતેડગણે। શધિક હોય છે. 

મહાબાહુતે ન્નણું આજે નવી પ્રેરણા મળી છતી. જછીવતના 
ઝંઝાવાતમાં એ નંદવાઈ જાય એ પહેલાં એને પૂરેપૂરી છવી લેવાની; 
જીવાડી દેવાની એને ઉત્કંઠા હતી. આજે મળા હતી એવી સુભગ પળ 
કયારેક જ જીવનમાં આવે છે, અને તેય કેઈ નસીબવતાને જ સાંપડે 
જે. જીવતતે ધન્યતર્‌ બતાવતી એ વાત હતી. એને તો ચિર'જવ કરવાની 
હેય, સનાતન કરવાતી હોય. 

આનદતો સાચો ઉપભોગ તો અન્યતે એના ભાગીદાર બનાવવામાં 
રાય છે. આનંદને ડંજૂસતી લદ્મી જેમ રાખતારતે આનંદનો અધિકાર 
પણુ નથી હોતો. આછું કશું એને હાથ આવે એ તો સર્ડટતે હાથ 
મોતીની માળા પડ્યા જવું જ ને? 

પણુ સહાળાહુ એવે! નહતો. 

એણે ફલક તેયાર કરવા સાંડયું, ઉલ્લાસભર્યો, ગુક્રાખની પાંખડી 
જેવા જીવતતું એને ચિત્ર દોરડું હતું. એજ એના આનંદને ચિર્‌છીવ 
કરવાનું સાધન હતું. જગસર્વને પોતાની ઊર્ખિના હિરસેદાર બનાવવાની 
કલ્યાણુકારી તરકીબ છતી. 

આછી રેખાઓ દોરતાં એતો ખ્યાલ જીવનતી ફિલ્લોલવન્તી 
ર'ગક્ષિતિજે ઘૂમતેદ હતે. 

જીવત ૨ ગભર્યુ હતું. 

સહાબાહુ કલ્પનાની સોનેરી રજ પર પગલાં પાડતો હતો. 

જીવન અને કમળઃ શા માટે જવન ૩મળ પાસેથી ખોધપાઠ ન 
લે? પાતાની પાંખડીએ પાંખડીને ખોલી દઈ, સૂરજને પોતાનામાં સમાવી 
રવાની સેગલમય ભાવના સેવતું, પરાર્થે જવતું કમળ : જીવનને આવો 
ખે્‌!ાધપાડ બીજું કાણુ થીખવવાતું હતું ? 


સહાખાહુ ૧૩૧ 


શિદ્ટદસ્ત ક્લાકાર્તી પીંછી આવી જ કલ્પનાને ક્લક પર્‌ જકડી 
રહી હતી. સંગલમય, પરાર્થી, ર.ગ-૨્સ-ભર્યા જવતનું પ્રતીક કલક પર્‌ 
ઊતરી રહ્યું હતું. લલ્લાસ, સરળતા, મનમાં ગાંઠ વાળી દેતું સોમ્ય, ભાવના 
ક “૨ જ નિ જ 
અતે ભક્તિગ્રેરતું સૌંદર્દ: સહુ પીંછીતી વાચાથી છવન્ત બનતું હતું. 
“ નમણી કન્યાઃ ઉધાના ₹ગઃ સોદક મૌગ્ધ્ય મનના સેલતે જલાવી 
'રતું તેજઃ નિર્ટશ રૂપ : ભાવનાની દીપિ. 
સહાબાહુતી પીંછી કલપનાએને સજીવ કરતી ચાલતી છતી. 
ખધું મંગલમય ડું. બધું તિર્મળ હતું. બધું ટલ્યાણુકારી તું. 
સહાબાહતે સંતાપ થગ્રો. છવનતું, નવજેમવન્તું, તરવરતું છતાંય 
ઉચ્ઠુખલ તરહી એવા જવનનું ગ્રકૂલ્લ પ્રતીક શરજે ગણે લોક આગળ 
ગ્ર્ક્યુ યતું. આત્મધન્યતાતા નિઃશબ્દ ઉચ્ચારે મહાબાહુવું હૈયું ભરાઈ ગયું 
સૂરજ તપતો હતો. તિ:સહાયના પકાર જેમ પવન પણુ મનમાં ને 
મતમાં જલતો હતો, પ્રખર તેજથી બચવા આંખે તેજવું કરવું પડું. 
સદયાખાઠુ ચિત્રતે જેઈ જ રલો હતો, ચિત્રમાં એતે જે કહેવું છતું 
તત બધુંય કહેવાઈ ગયું. પ્રન્નના અંતપ્ત પ્રાણુ પર્‌ એતે મીઠી અમીવષો 
કરવી હતી. જીવતી કદ્પતાને સ્થાને સ્નિગ્ધ સૌંદર્યધારા વહેતી કરવી 
અને એ ખધું એક ભાવનાપ્રતીક ધરીને-આશા આપીને. 
મદાખાહુે એક ડંપારી અનુભવી. કરે! અણુચ્તવ્યો કુડારા- 
ઘાત થષેો હોય એસ એતે લ્ગ્યું. 
એણે માત્ર આશા જ ધરી હતી! તપતા ચ્રજ સામે ઝડૂમતી 
કૂલ્પાંદડીની આશા જેવી જ એ આશા! દુર્બલનું શસ, અસહાયનો ધ્વજ: 
માત્ર આશા! 
અનિમેષ નયને મહાળાહુ ચિત્ર જશ રહો અતે કશા અકારા 
દર્શનથી નતતે ઉગારવા મથ્તો ત હાય એસ એણે આંખે હાથ દીધા. 
આ આશા ન છતી. આ તો દતો અસહાયતાનો એકરાર. નવી 
ભાવના, નિર્વ્યાજ સૌદર્ય, આખાએ જૈસારતી બધી મંગલ કામનાગોતો 
સરવાળા, જીતનતી ધત્યતાતો સાક્ષાત્કાર ટરવાની સહુ તમન્ના -સહુ માત્ર 


ઉડ્ર્‌ ઉત્તરા 


જીત્રાતા વતતી પર્‌ાધીતતાને જ પોકાર હતો. પામર જીવતતી જરઠૅતા 
અતે રક્ષતાથી ન્નતતે રહ્ષવાના 'કોટકિલ્લા. 

જીવન સૌમ્ય ન હતું. જવન મંગલમય ન,.હતું, જીવન ભાવતાભર્ધુ 
ન છવું. જવન તો હતું બળતા દવ જેવું, જવન્ત હોવાના એકએક પૂરાવાને 
જલાવી ખાખ કરતું. અને માનવી એના આગળ પામર લાગતા. એની 
હીનતા એ હદ લગી ગઈ હતી “કે માત્ર મનમાં ને મતમાં એ રગરસનાં 
સ્વપ્નાં રચતો. પૃથ્વી પર્‌ એ સ્વષ્તાને ઊતારવાની પોતાની અશક્તિનો 
એકરાર પૂરેપૂરો એણે કરી લીધો હતો. ન'તી તો એતામાં જીવવાતી 
આશા રહી કે નતો એનામાં રહી કશી જીવતત્રદ્દા. હિમાચલના ભાર 
નીચે દખાઈ ગથેલી કોઈ વેલી જેવો માણુસ, મનમાં સલો'ખા રચી શાચતો 
છતો. એક જ ૬/લાજ એતે દેખાતો, આશાના રમકડે રમવાને. 


અતે એવાં જ પામર રમકડાંતી અમર્યાદિત સંખ્યાસાં પોતે એકને 
ઉમેરે કરતો હતો! અતે પોતાની અહંતાને પોષવા એને માનવતા ઉપરના 
એક મહાન ઉપકાર તરીકે ગણુતો હતો ! પોતાની જાતને કૃતકૃય માનતો 
હતો ! કલા સાર્થક થઈ એમ આશ્ચાસત લેતા હતો ! જવનની ભીસે, 
પાસરમાં પામર પ્રયત્તે સંતાષ માનવાની ૬ત્તિને કેટલી મ્ખળ બનાવી હતી ? 


અતે એ ગ્રયત્ત પણ્‌ હતો ? . 

સિત્ર તરફે પીઠે ફેરવી મહ્ાબાહુ ઊભો! રલો, પોતે અસહાયતાને 
વાચા આપી છે એ કટકા એને માટે અસલ્ર હતો. બધાં મૂહ્યાંડને 
પલટાએલાં લાગતાં હતાં. સનતા વિધવિધ તર'ગોને સંતોષવાના કૂગ્ગા જણે ! 

ચિત્ર સામે જેવાની, ફરીથી ન્નેવાની એની હિંમત ન'તી 'થતી. 

હવામાં ખાથ ભીડી ! હવાસાં જીવતા ઉલ્લાસ અને આશા, નિ્ચેળતા 

જૂ શ આ પુ 

અતે સૌંદર્ય પર એણુ રગના લપેડા ચોડ્યા. જીવનને અતે આ સહુને 
શું? પલકારા મારતા, હસતા અને હસાવતા તારા ભલેને વતા હોય; 
સૂરજના ગ્રખર તાપે બળતી ધરતીને એ શા કામના ? વેષમ્ય સૂચવી 
દુઃખતે એ ઉલટું અસલ નથી બનાવતા ? 

સહાખાહુ ગૂંચવાચો. એને યશો ઉકેલ સૂઝતો ન હતો. 

આકાશે ખળતોા ગાળે કજળાતો જતો હતો, થાકેલી ધરતી જણે 
ઊંચે ઊંચૅ શ્વાસ લેતી ન હોય એવે! આછેરો પવન ફૂંકાવા લાગ્યો. 


મહાખાહુ ૧૩૩ 


પોચી આશા કશાય કામની નથી. સ્વપ્તની કાજળથી કથે હેતુ 
નહિ ચરે. તરગલેોલા દુનિયાના દરિયા તરવામાં કશી ય સહાયભૂત નહિ 
થઈ પડે. 


એ સાટે તો તાકાદ ન્નેઈ એ-મનની અને તનની. એ સાટે રમક કડ 
રાચતું, પટાસણુથી ફોસલાઈ જહું મન ન જેઈએ. એ સાટે તો સંઘર્ષ, 
સંગ્રામ, શાશ્વત સંઘર્ષ અને શાશ્વત સંગ્રામ પોકારતું દિલ જેઈ એ. 


એ દ્લિને પગભર “કાણુ ડરવાનું ? 


સહાબાહુની જીભે એકજ જવાખ આવીને ઊભો રલો. જીવનની, 
તપતા ધકતા જીવતતી સંપ્રજ્ઞા. જીવનની બધી કાંટ્િયાળાતું ભાન. ધરતી 
પર્‌ પગ. 

નને જીવાતા જીવનમાં નવે! ગ્રાણુ કડવા હોય, જીવનની હિંસા અને 
કકૂપતાને દ્ર કરવાં હોય, અરે જીવનના ખોન્નને સલહ્મ બનાવવો હોય 
તે પણુ એક જ ઇલાજ છે. એના પર્‌ સ્વપ્નાંના ખોને ન લાદો. 
કલ્પનાનાં ખિલોનાથી મન સનાવતા માનવને નવું જવન જીવવાની ઇચ્છા 
પણુ નહિ થાય. માત્ર ફેર, અદ્યી જવનના એતે સાચો ખ્યાલ આપો. 
માનવીની આંખ આગળનાં ખધાં પડળ દૂર કરે. આ સમજણુ, આ 
સાન, આ સંપ્રજ્ઞા જ એને કાર્ય કરવા બ્રેરશે. 


કલાકારનું કામ આશા આપવાનું નથી. જીવનમાં સંતોષ મેળવવા 
હોય તો માનવી કોઈ જ્યોતિષી પાસે જઈ શકે છે. કલાકારનું કર્તવ્ય 
તો માનવીને જીવન-સંઘર્ષ જીવી જવાની તાકાદ આપવાતું છે, ક્રાંતિની 
ગ્રેરણા આપવાતું છે. 

જાઈ પ્રબળ ઝંઝાવાત પોતાતે ઊંડી ખાઈમાં ધકેલી રજો છે એમ 
સહાખબાહુને લાગ્યું. નમણી, કોમળ, સૌમ્ય, ભદદ ટલા : શા માટે એ આ 
આંધીમાં અટવાય ? એ ઓણું એતું કામ છે ? પોતાની જ જુદી દુનિયા 
વસાવી એ શા માટે ન જીવે ? ઉમર 'ખચ્યામતી મશદ્દર રૂબાયતની 
સહાખાહુતે યાદ આવી. એસ જ કલાનો નશે...... 


પોતાની ન્નતને એણે સંભાળી લીધી. નરો! ? કલાનો નરો? એની 
પાસે આનો કક્ઞો જવાબ નહતો. 


૧૩૪ ઉત્તરા 


એ નશે નહતો, એમ કઈ રીતે કહે? દુઃખ ભૂલવાની હટરબારીએપ 
શોધવા પાછળ કલાસિદ્ધિ ખ્ચેવી ? 


ઘડીભર સહાખાહુતે પોતાને ન્નણે મચ્છો આવી હોય એમ લાગ્યું. 
ગ્મેક ખાજુ હતી આજ લગી સ્વીકારેલી માન્યતાઓની મોહક ખેંચ, ખીજ 
ખાજીુ હતી માત્ર સચ્ચાઈ, 


મનતે સતાવી સહાખાહુ એક વાર કરીથી ચિત્ર સામે આવીને 
ઊભે રશ. 


આ જવન હતું ? આ જીવનની આશા હતી? આ _ચિર્શ સૌદર્ય. 
છું? 


ર 


આશાતે તાકાદ સાતી હતી. ભભકને સત્ય તરીકે સ્વીકારી હતી. 
ના, આ તો કલાને બન્નર બનાવવાની તરકીબ હતી. કલાને જવતરના. 
ઘડવૈયા બનવું હોય તો આ નર્હી પણુ પેલો ખબીન્ને માર્ગે હતો. 


અતે મહાખાહુએ પોતાને નિર્ણય કરી લીધો. 


જવન તરીકે એળ'ખાતા મૃત્યુની ઉપાસના એ કલાનો આદરી 
ન હોઈ શકે, આશા અતે અરમાનનતી પદ્રનનળ રચી સાનવી સાટે ઘડી 
દુઃખ ભૂલવાતી ૭ટકખારી બનવું, એ કલાનું કામ નથી, 


મૃત્યુમાં જીવનને ન્નેવાનું, ધણુના ધા ઝીલવાની તાકાદ પાચવાતું, 
છીવન-સંઘ્ષમાં સભાન રહી જીવનની હરેક અરૂપતાને દૂર કરવાનું જેમ. 
મેળવી આપવાતું, કામ કલાનું હું. રૂપ અને સૌંદર્યેતી આંધળી પૂન્ન 
એજ કલાને અર્થ નથી-ન જ હોઈ શકે. 


એક જ ઝપાટે મહાબાહુએ પેલું ફ્લક દૂર કગોળી દીધું. નવા ફલક 
પર એતી પીંછી વીજળીના વેગે ફરવા માંડી. કલ્પનાના સૌર્ઈ્થની ખોજમાં 
ઘૂમનારાએ આજે જીવનની કરાલ કોમલ રૂક્ષતા આલેખવા માંડી. 
આજે અલાર લગી કલાએ ત્યાન્ત્ય ગણ્યું હતું એતું આલેખન થતું હતું- 
ઢાં ઝુલાબના ₹ગ અને વસન્તના વાયરાતી કુમાશ ન હતી. ત્યાં તેદ 
હતા *ૃત્યુના સ્થિર તિશ્વલ ૨ ગ. 


સહાખાહુ મૃત્યુની પ્રતિકૃતિ રચતો હતો. 


મહાખાહુ . ૧૩૫ 


સંધ્યા ડયારતી સલૂણી મરી ચૂછી હતી. પલપલ્ષતા ચસટારા કે 
વેળાના આથમી ચૂક્યા હતા. મૃત્યુતી મેતીક્ષા ડરતા આજારી માનવી 
૫૫ * ક ૦ જ જૂ 
જેમ શ્વાસ થેભાવી લઈ, દિવસનો છેલ્લો ભાસ શાતતી ઈતેન્નરી કરતો 
હતો. 

મહાખબાહુતી પીંછી અવિરત ચાલતી જ રહી. * 





ક ર્ટિચત નવલકથાકાર કાડડ) લ્”ની નવહ 8હાોાલ ન એક મસગ 
પરથી સૃચિત. 


૧૮ 


અંધારી ગઈ! 


“ૂન્‍ન*-૦-૦#-ન્ન્્્ન્ન્ન્ન્ન્નન્ઝ હિ 88 તક 


સમહમદમિયાંએ પોતાના ટટ્ટુતે જ્યારે “ રતન? એવું તામ 
આપ્યું તારે ખીન્ન સિગરામવાળાઆએ સહમદિયાંની મન્નક કરવામાં 
કાર્ધ જ બાકી ન રાખ્યું. આમાં કેટલો નિર્દોષ આનંદ હતો અતે કેટલી 
અદેખાઈ હ્તી એ કળવું તો સુરકેલ હતું, કારણુ કે ન્‍્યારથી સહસદમિયાંએ 
આ તવા તેજી ટટંતે સિગરામમાં ન્નેતર્યુ ત્યારથી એક રીતે તો! જાણે 
આખા ગામને ગે સિગરામંમાં ખેસલાનું મન ચવું. કોક એના સફેદ 
બાસ્તા જેવા ઝૂલાળા તક્યાની, તો કોક એની નરમ ગાદીઓની, તો 
કાક વળી એતાં નીકલનાં ચકચકતાં ફ્રાનસસની, એમ હરેક રીતે એ જ 
સિગરામની તારીક કરતા, પણુ તારીક કરવાનું સૌથી મોટું કારણુ' તો 
« રતન હતું. મૅહમદગિયાંના એક ઇશારે એ ભૂત્રિ ઉપર પોતાનો પગ 
ટકવાજ ન દે; જાણે એને તો જમીન ને આસમાનને એકતારે બાંધવાની 
તાલાવેલી ન લાગી હોય ! અતે સવારીને ઊતરવાનું ઠેકાણું આવે ને 
સહમદસિયાં રમતી મૂકેલી લગામને સહેજ તાણી ખેંચે એટલે રતન 
ઊભો તો રહેતો, પણુ આવી રોક પતે જણે તિરસ્કાર દર્શાવતો હોય, 
એમ ગરદરત છલાવી, સહમર્દાસિયાંએ તેને માટે ખાસ વસાવેલી ત્રણુ 
ટી#ીની ઘંટડીનો રણુકાર કરી, એક નાનડડી છીંક તે ખાઈ લેતો? સાલિક 
સામે જણે પોતાનેદ વિરોધ તોંધાવતો ન હોય ! એની થનગનતી ચાલ 





-ૂ્ન્ન્નનન્્ન 


અંધારી ગઈ: ૬૩૭ 


પર્‌ જણે કોઈએ અંકુશ ચૂકયો હોય એમ એતે લાગતું હોય એવી 
રીતે એ આમ કરતો; અતે ભહમદસિયાં પણ્‌ ન્નણે એના મનતી વાત 
સમજ જતો હોય એમ, નીચે ઊતરી સૌથી પહેલો એ રતન પાસે 
જતો અતે એની ગરદનતે સહેજ પંપાળી ખૂભા પર થાયો મારી, પછી જ 
સતરારીને ઉતારવા માટે બારણું ખોલવા જતો. ગામના લેકઠા પશુ કહેતા 
કે સટમદ તે રતનતી ત્વેટી એ ગામતું એક રીતે ગણાવી શકાય એવું 
જતન ટનું. 


ભહ્મદને ર્તનથી જેટલો સંતોધ હતો એટલી જ રતન વિષે એતે 
ચિંતા પણુ હતી. આગલા જમાનામાં પોતે સાંભળેલી વાત એ વારવાર 
પોતાના દીકરા રશીદ આગળ કહઠેતો. પોતાનદ આપના વારામાં “ઈક 
ગાડીવાળાએ અદેખાઈના શાર્યા એક વોડાતો પગ ભંગાવી નાખી એતે 
અધા કાસમાંથી નકામો કરેલો, એ વાતતે ઉપદેશ, સચના કે આગાહી 
બધી રીતે મહમદ વાર “વાર જમ્યા કરતો. “રતન તો આપણી રોટરી 
છે. એને કાંઈક થકું એટલે આપણી રોટી પર્‌ તરાપ પચ્વાની ! ? 


રતનતું મત નણવાનું તો કેઈ સાધન ન હતું; પણુ એક વસ્તુ 
એને ખટકતી હોય એમ લાગતું તું. મટમદ' આખોય વખત રતનનતી 
આંખે અંધારી ચગવી રાખતો. ટમેશાં અમંગળની શ્રિતા કરનારી સાતા 
જેમ બાળકને મોજે કાજળતું ટપકે લગાવી રાખે તેમ સહ્મદષિયાંને 
પણુ એવી જ કશીક ચિતા રભા કરતી હતી. ટટું ક્યારે ઉંમરમાં અવે, 
અથવા તો ૨તત જ. જનાવર કયારે મદઝરતું બતે એતી ક્યારથ 
અ।ગાહી ન થઈ શકે. એટ્લે એ બધી ચિ મતાઓને, % ખતી શક ન 
અકસ્માતોને, દૂર્‌ રાખખવા માટે મિયાં રતનની આખે? અંધારી ત્ર 
રાખતા. રતનતે એ ખૂબ ખૂંચતું. પોતાતો અણગમો બતાવવા એ, 
સહ્મદતો ઇેતથી ગરદન પર કરતો દાથ કયારેક ચારી લેતે. અને 
સાથે સાથે પોતાને ન્નણે આ અંધારીનો અન્યાય થતો હોય એમ એનો 
વિરેધ બતાવવા ધરતી પર્‌ પગ પછાચ્તો. જવાબમાં મીટા અવાજે મહમદ 
કટેતાઃ “જરા ઉંમરવાળા થા, ખેચ ! મોટો થા !' ર્તતતે આથી આશ્ચાસન 
મળડું કે નહિ અથવા ભવિષ્યમાં એની આંખેથી આ અંધારી જશે 
એવે દિલાસે! સાંપયતો કે નહિ એ તો કોઈ પ્રાણીસાનસનો જ્રણૂકાર કહે સારે. 


૨૩૮ ઉત્તરા 


વખત એમ ને એમ વલે જતો હતો. ત તો એને ર્તનતી એધારીની 
પડી*તી, કે ન તો એતે સહમદના રેતતતે મોટા થવાના આપેલા. 
આશ્ચાસનની. ગામમાં મહમદ-રતનતી જેડી વખણાતી. ધોળને નાકે 
રતનની ધૂધરમાળ રણકે એટલે “સહમદતો રતન? “શહમદતો રતન' 
કરતાં ટાબરિયાં દોડતાં પહોંચી જતાં. અતે રતન ન્તણે એમનાં વહાલ 
અને પ્રશંસાને પોતાની વંદતા આપતો ન હોય, એમ સડક પ2 પગ 
પછાડતો. ન જાણે કેમ, પણુ સહાનુભૂતિ, સહદયતા;, કદર અતે વિશેધ-એ 
સો દર્શાવવા માટે રતતે આ જ એક સાધન કેમ પસંદ કર્યું હતું | 'કોક 
ટીખળી છોકરાએ એતું ગીત ન્નેડવાનો પણુ ગ્યા કરી જયે: 
રતન ! રતન ! 
રતન તારી ડોક છે વાંકી, 
ગળે તારે ઘંટડી ખાંષ્ઠી, 
, છું નેઈને મહમદ મિંચે 
આંખે તારી અંધારી ખાંધી ? 
રતન ! રતત ! 
રતન આ સમજતો કે નહિ એ તો કાણુ જણે, પણુ એ પગ તો અચૂક 
રીતે પછાડતો. કોકવાર શહમ૬ એતે કહેતો પણુ 'ખરેઃ “ શું પગ પછાડે છે?” 
સુધરાઈ એ સડકો સુધારવા માંડી. ડામર નાખીનાખી લીસી બનાવેલી 
સડકો ઉપર્‌ બીક્તં જનાવરો ગભરાટનાં માર્યા તેમજ નવા લાગતા સ્પર્શને 
લીધે લપસી પડતાં; પણુ ક્યારે ય રતન લપસી પડ્યાતેો દાખલો નહોતો 
અન્યો. મહમરદસિયાંતે ન તે! લગામનતે ખેંચી રાખવી પડતી કે ન તો 
ખીજી વધુ પડતી સાવચેતી લેવી પડતી. આંખે અંધારી છતાં, રૃતત કોક 
અજખ સાનથી એ બધા જ પ્રસંગોને સંભાળી લેતો. વિસામે, ખેર તીચેતી 
પેટીમાં રાખેલી ચંદી અને લીલી કુજર્‌ જેવી ધાસ વહાલથી ખોખે ખોખે 
રતનને ખવરાવતા સહમદશિયાં ખોલતા : “ રતન, તું તો મારી રેટી છે.” 
અતે દુનિયાનો કમ એ જ હતો. ર્તનતે મહમરદમિયાંની રોટી જ 
બનવાનું હતું. આંખે અંધારી સાથે સવારીતે શહેરને ચાર છેડે રૂમઝૂમ 
ઝરતાં ફેરવવાની, માં દેખાય એવી ચકચકતી સડકો ઉપર કોક સ્વરક્ષણની 
પ્રાણીમાત્રમાં વસેલી સાનથી જ પોતાની જાતને અતે પોતાતે સુપરદ થએલી 
સવારીને ખચાવવાની, સાંજ પડ્યે કેટલા ય ગાઉની મજલ કાપી તબેલામાં 


અંધારી ગઈ! ૧૩૯ 


પાછા ફૂરી ચંદી અને ધાસ ખાતાં, મહમદમિયાંના મીઠા આશ્ચાસનભર્યા 
શખ્લ્ત સાંભળવાના. એધારી જતી ત હતી, રતન મોટો થતો ત હતો... 


રશીદ હઠે લીધી. પડોશના ગકૂર જેમ એને પણુ રતનને નદીએ 
નવરાવવા લઈ જવો! હતો. રોજ ના ને ના કરતા મહેમદમિયાંતે ખીખીએ 
રોકશાઃ “ શું સ્વભાવ પડ્યો છે ? બસ ના ને ના. મૉંમાં નજ્ેયો જ ભરષો છે ! 
છોકરો મોટો થયો છે અને નનનવર ન્નતવાન છે. પછી ભો! શે છે ?? 

મહમદિયાંનું કાંઈ ન ચાલ્યું. અતે રશીદ રતનના મૉંમાં નાંખેલું 
ચોક્ડું હાથમાં સાહી વિશ્વવિજય કર્વા નીકળતો હોય એમ, રૃતનને 
લઈ રેરી બહાર નીકળ્યો. રેતનનતે આ નવો અતુભવ હતો. જેતો એને 
વારવાર દિલાસો દેવામાં આવતો હતો એવો, પોતે મોટો થયાતેો! પ્રસંગ 
આવ્યો હોય એમ એને લાગ્યું. અને એનો આનંદ તો ફૂલો સમાતો 
ન હત્‌, ધીરે રહી રતને ગરદન લંખાવી ર્શીદની પીઠ પર નજરથી કૂ ક 
મારી. જાણે ૨શીદને કહેતો ન હોય : “યું? આપણે બતે એક જે 
દિવસે મોટા થયા ! આજ પહેલીવાર તખેલા બહાર મારી આંખેથી અંધારી 
ગઈ !? ને જણે પોતાના કેૅગરાએલાં નસ્‍્કોરાંથી ર્શીદતે આશ્વાસન ન 
આપતો હોય : જેજે, સારથી કાંઈ ખીવાનું 'થથી. તું ને હું તો ખે 
ભેર, અને આજે નવાણે એટલી મનન ઢરીશું...એટલી મજા ડરીશું...” 

શેરીના વળાંક વળીને રેશીદ-ર્તનની જેડી રાજમાર્ગે આવી. 
આંખમાં પૂરી ઉત્સુકતા ભરીને રતન પાણીના રેલે રેલાતી હોય એવી 
મોટરાતે નનેઈ રહેતો, અને પેલા અવનવા દેખાતા, ર'ગખેર'ગી કપડાં 
પહેરેલા માણુસો ! રોજની આદત સુજબ એ પેલી કવિતા સાંભળવા 
કાન સરવા કરતો. એને એ કવિતા ૩રનારાગતે ખતાવવું હતું : “લે, 
નને, ક્યાં છે મારી આંખે અંધારી? છું મોટો થચો ! અંધારી ગઈ!' 

પણુ કાણુ જાણે કેસ, આજે કેઈ ર્તનતે એઆળખતું જ નહિ! 
રતનને પોતાને પણુ આની નવાઈ હતી. ગંધથી અને પોતાની સાનથી 
એ આ માર્ગના તસુતસુને જણુતો હતો. આ ખૂણેથી જ પેલે દિવસે 
પેલા છોકરાએ “રૃતન' “રતન? કરી ઘાંટા પાડયો હતો. પણુ આજે 
મ કાઈ ખોલવું જ નથી? રતનને થયું, ગાડી વિનાના ર્તનતે, અંધારી 
વિનાના રતનને, લે'કા એળખતા જ નથી કે શું ? 


ઉ૧જુ૩ ઉનરા 


આ વિસ્મય હજુ એના મનમાં ઘોળાતું હતું ત્યાં તો એણે નવું 
ફોતુક ન્નેયું. એક લોડો ગાડીને “ખેંચતો હતો. ગાડીવાન ધેોડાને ચાણુક 
મારતો હતો ને ગાડીસાં ખેડેલી સવારીએ ગાડીવાનને વધુ વેગે ગાડી 
હાંકવા કહેતી હતી ! રતન ઊભો રહી ગયો. એક આંચકે એતે યાદ 
આવ્યું : એ પોતે પણુ આમ જ ગાડી ખેંચતો હરો ? મહમદશિયાંની 
3ટી, એમતું વહાલ, એમને! મોટા થવાનો દિલાસો-સહુતેો અર્થ તો 
આજને! ભારતે વેઠતાર, ખોજ્નનો ખેંચનાર, ચાખુકતેો સાર ખાનાર ! 

રશીદ ચોકડું ખેંચતો હતો એનો ર્તનતે ખ્યાલ જ ન હતો, એ 
તા ફાટી આંખે, પેલા ખીન્ન કોઈની રોટી બતેલા, પોતાના જતિભાઈ 
પર્‌ સડાસડ પડતી ચાણુકને જ ન્નેઈ ર્યો હતો. હવામાં ઉછળતી એ 
ચાણુક “કરાક વિષભરી તીવ્રતાથી ર્તનને હેચે ઢાસ દઈ રહી હતી. કોઈ 
ખાખી, જટા ધુણાવી વષૌથી ઘર કરી ખેઠેલી રાખ ઉડાડે એસ ર્તને 
એતું ડોકું ધુણાવ્યું. કેશવાળીના કાબરચીતર્‌ા વાળ ન્નણે કશોક રોમાંચ 
અનુભવતા હોય એમ અદ્ધર ઊભા થયા. 


અતે ર્શીદ્તા હાથમાંથી પોતાનું ચોકર્ડું ન્નેસભેર ખેંચી લઈ 
રતન દોડ્યો. અને શું ય સઝયું તે પોતાના ખધા જ બળપૂર્વક 
પેલી ગાડી સાથે એણે પોતાતું મારું અકાળ્યું. ગાડી આ અચાનક 
હુમલાથી ધૂ ઊઠી અતે એક બાજી લચી પડી. ચાણુકતો! સાર સહી 
રહેલો ઘોડા સડક પર પછડામો અને એ ચાખુકનો મારનાર હવામાં 
ઉ૭ળી, જેતે એ ચાણુક મારતો હતો તેની જ પાસે ઊંધેઝાંધ પડ્યો ! 

ર્તનના માથામાંથી લોહી વહી જહું હતું. અને એની લાલમલાલ 
આં"ખ આગળથી ઊડતી લોહીની છોળે એને ગાંડોતૂર બનાવ્યો. આજે 
એતે અંધારીને સર્મ સમન્નચો., આજે એને એ સોટા થવાના દિલાસાને 


કે 


અર્થ સસન્નયથો.. અને ઊભી સચ્કે એ નાઠો...... 

નથીઃ આજે કશી લગાસ નથી; આજને આંખે અંધારી નથી; 
આજે પેલી ફટાણા જેવી કવિતા નથી. આજે છે માત્ર રતન અતે 
ભર્યુભાર્દ્યું વિશ્વ ! 


ઝૈ 


"નન્્-્ૂ્્હ્ન્-- 


સંતે આમ તો એના જરાકે પરિચય નહતો. રસ્તે જતાં હજરો 
સારાંતરસાં મોઢાં જેવા પડે છે ( ક્યાંક કોક આરસીમાં આપણું પોતાતું ય 
મોટું જઈ જવાય છે) પણુ એનો અર્થ એ નથી કે આપણે એ સહુને 
એળખીએે છીએ. અને છતાંય કેટલાક ચહેરા એવા મળી નય છે જે 
આપણી સ્મૃતિ પર ચિરકાલીન અસર મૂરી જાય છે. અતે ન્યાં એ 
ફરીથી જેવા મળે છે યારે પાન ખાતાં કે ધોતિયાને છેડો કરકર ઝાલી 
કરતાં કે શાકતા ભાવ ડેરવતાં કે એક હળ્નરતે એક રીતે નનેયેલા ચહેરાની 
પ્રથમ સ્વચ્છ સ્મૃતિ ઝબકી ન્ય છે. 


ભાતુતું પણુ એમ જ થકું હતું. ન્યારે પણુ એ રસ્તે ભટકાઇ 
નય છે યારે મતે એને પહેલે પ્રસંગ તરત યાદ આવી નય છે. 


શિયાળાના ટૂંકા દિવસતે વધુ ટૂંકા બનાવવા મથતી ધ્ૂધળી સંષ્યા 
પર ધૃણીએ પ્રાણુ ન્યોછાવર કરી દીધા હોય એમ જણાઠું હતું. સંધ્યાને 
અંગે અંગે લપટાઈ જઈ દનન2 છલે ફતાગીરીની તમા એણે નહેર 





૧૪૨ ર ઉત્તરા 


કરવા માંડી હતી. સહુ ધર ભણી પાછા ફરતા જણાતા હતા. કેક 
સર્મદિરે પહોંચવા ઉતાવળા હતા. કોક સિનેમાના 'શેો'માં સમયસર પહોંચવા 
આતુર હતા. હું આખા દિવસથી કંટાળીને ક્યાંક દૂર દર લગી કરવા 
જવાના ખ્યાલે પગથીપર્‌ ચાલતો હતો, પગથીએ જાતજાતના ખેલ 
અને હટાણાં મંડાએલાં હતાં. એમને જીવનની જરૂરી ઘટમાળા માતી હું 
ઊંધું ધાલીતે પોતાના જ તાનમાં મસ્ત ખતી, કેટાળાને ભૂક્રવા મથતો, 
ચાલતો છતા. યાં ખભે કોક ફેરાં આંગળાં અગ્યાં. માગનારાઓ હુવે 
વધુ ફાંટાપાજ અતે હિમ્મતવાન થયા છે અતે એમને એમનું સ્થાન બતાવી 
રતું નેઈએ એ ખ્યાલે હુંકાર કરી મે પૂઠ્યું: “શું છે?' અને ડોક 
તર્ડાવી એ આંગળાં મૂકનારના સામે જ્યું. કોક અગમ્ય આનંદથી ભરી, 
ગ્મકતી, ખે કાળી આંખો મારી સામે મંડાઈ હતી. પળભર મૂઢ 
અની ર્સે એ આંખો જ ન્નેયે રાખી -ડવિતા કરવી હોય તો પીધે રાખી- 
અતે પછી એના ચહેરા પર્‌ નજર્‌ નાંખી, ચહેરાનો અને એ કાળી 
ચમકતી અમીછલકાતી આંખોનો જરાકે સેળ ન'તો ખાતો. સુડેલ ડાચું 
[ઊપસી આવેલાં છાડકાં પર્‌ તદન આજકલું ચામડીતું હાંકણુ, રીતસરનો 
કાટખૂસા રચતો હેડીઓ, બંડખોર વાળઃ આ સહુ ન જાણે કેમ પણુ 
સારી સ્મૃતિમાં જડાઈ જ ગયાં. અને એ સહુ કરતાં ય વિશેષ તો પેલી 
ચમકતી કાજળકાળી આંખો ! 
સહેજ પ્રયત્નપૂર્વક અવાજ કાઢી એ ખોલ્યે! : “' આ ડોસાતું ભજન 
સાંભળ્યું ? કેદારામાં કેવું સરસ ગાયું !' અને તરત જ નજર ઢાળી પાછે 
પગથી પર્‌ થાલવા લાગ્યો. - 
સે” ભજન સાંભળવાને પ્રયત્ન પણુ નહતો ક્ષ. સંગીતના ઓર'ગઝેબ 
અતવાની કૅ ઇચ્છા ન હોવા છતાં પણુ હું એતો પૂજક “કે મિત્ર કે 
સારે સાંભળનાર પણ નહતો બની શક્યો, મંતે આણે શું ન્નેઈ તે આ 
હજન સાંભળવાતું પૂછ્યું' હરો? અને તેય “કેદાર'નું નાસ દઈને? 
નરસિહ મહેતાએ “કેદારો? અડાણે મૂડ્યો હતો એ દંતકથા ન સાંભળી 
હોત તો વળી “કેદારો શું એની પણુ મતે કલ્પના ન આવી હોત ! 
ઘડીભર હું એતે ટોળામાં ખોવાતો જેઈ રલો. સ્થિર્‌ જળમાં 
પથરો પડે એતે પાણીમાં જ સમાવી દેવા પાણી ફૂંડાળાં પર્‌ કૂંડાળાં 


એ આંખો ૧૪૩ 


ચક્ઠાવે ચઢાવે છે. પગથીએ વહેતા જનસાગર્‌ે પણુ એને સંતાડી દેવા 
હિલોળા લીધા. એ ડ્રીથી તજે ન ચઢયો. 

આખે રસ્તે પેલી ખે કાળી આંખો ચમકતી ચમડતી મારી સામે 
આવી જતી. આ પ્રસંગને સાદી સમજમાં ઊતારવો એ મારી શક્તિની 
ખહારતી વાત છે એમ સતે પ્રતીત થયું. અને મેં પરીક્ષાપત્રસાં અઘરા 
સવાલો છોડી દેવાતી આદતતું પ્રુતરાવર્તેન કર્યું. બધું ભૂક્ાયું. પણુ ન 
ભૂલી શકાઈ એ કાળી, અંધારદીવા નેવી ચમકતી ખે આંખે ! 

અને ફરી ત્યારે ભાનુતો ભેંટો થયે! યારે આ આખો પ્રસંગ 
એની પૂરેપૂરી વિગતમાં તાદશ્ય સારા સનમાં ખડો થઈ ગયો અતે ન 
જાણે કેમ પણુ એ બીન પ્રસંગને આની સાથે સરખાવવાતું મન થઈ આવ્યું. 


ગામની દીવાલે દીવાલે સુપ્રસિદ્ધ નર્તકી ર્‌ભાનાં મોટાં મોટાં 
ર'ગીન ચિત્રો ચોઢાયાં હતાં. કાઈ વિશિષ્ટ અંગલગ એમાં આલેખાયો 
હતો. અતે અતિ ઝીણા પારદર્શક કપડામાંથી અંગપ્રય'ગની સુસ્પષ્ટ 
રેખાએ નીતરતી થતી. વ્યાકુળતાથી, ઉત્કેઠાથી, પરમારનદથી, ભીતે- 
ભીંતે એ ચિત્ર ન્નેઈ લોક 'રભા' ખોલી ઊઠતું. કેટલીક વાર્‌ ફરજિયાત, 
ક્યાંક ડ્યાંક મરજિયાત અને “કોકવાર કશાય હેતુ વિના, મેય આ ચિત્ર 
નનેયું હલું, લોકને આફકર્ષવાના એક ઇલાજ-અકસીર-સિવાય એમાં 
ખઓજુ* સતે કશું ન'તું જણાયું. 

અતે એમાં એક દિવસ ન બનવાનું ખની ગયું. ન ધારેલી રીતે 
મોર્ડું થવાથી હું ખભે કાટ ભરાવી હાથમાં ઘ્રડિયાળને ચાવી આપતો 
બસ-સ્ટૅન્ડ પર્‌ જતો હતો ત્યાં ફોરાં-પવનની આછી થપાટ જેવાં-ચાર 
આંગળાં ખભે અડ્યાં, અતે મિન્નજ ખોઉ કે સ્વાસ્થ્ય ગુસાવું તે પહેલાં 
તતા પેલી ચિર્પરિચેત કાળી આંખો સામે સંડાઈ. 

“પેલા નૃપુરમાં શું ભાવ ભર્યો છે ?' એ જ વ્હાલપભયો અવાજ 
કૂરીથી કાને અથડાચે।. આંખો ફરીથી ઢળી પડી અને વળી પાછો પાણીના 
ગ્રવાહે એ વલો. 

અજ્ખ સાણુસ છે! નેનારા ન્યાં એગભંગ જુએ, રસિકે ન્યાં 
શરીરસૌષ્ઠવ જુએ, લેક ન્યાં ભભકભરી ૨'ગાવલિ જીએ, ત્યાં આ-અઢી 
હાડકાં તે ખે આંખવાળા માનવી-નૂપુર જ્નેતો હતો ! 


૧૪૪ ઉત્તરા 


ઘડીભર તો ખભે કોટ અને હાથમાં ધડિ ડેયાળ સાથે હું સ્તખ્ધ, 
પય્થરમાંથી કારેલી પ્રતિમા જેમ ઊભો! રહી ગયો. આ સાણુસ સને 
સમજતા જ ન હતો. સારી ન્નતને હું અનુભવી માણુસપારખુ મનાવું છું 
(તમારે એ સામે વાંધો હોય તો પણુ) પણુ મારે આ માણુશ પાસે 
હાર્‌ કખૂલ કરવી પડે છે. કાક અજબ માટીમાંથી ઘડાએલે છે! 


જાટ અતે ઘડિયાળ એમ ને એમ રહી જાત પણુ પાસે ઊભેલી ખસના 
કન્ડડટરે ભાં ભાં ભોં કરી મારી તેદ્રા ઊડાડી, ખસ ડ્યારતી આવી છે 
ગમની પંચાતમાં પડ્યા વિનતા જ હૈ બસમાં ખેસી ગયે. સામેની બેઠક 
પ૨ શાળામાં જતી ખે્‌ છોકરીએ ખેડી હતી. બજે પાસે ચાટલા ભરતની 
થેલીએ હતી. કાળી કાળી ભૉંય પર્‌ સફેદ તારે ગૂંથેલા ગાળ ગાળ 
કાચના ડુક્ડા પર્‌ સૂરજના કિર્ણુ પડતાં અને દર્પણુ હન્નર છભે પોતાનો 
આનંદ વ્યક્ત કરતાં, ન જણે કેમ પણુ એ આનંદપ્રતિબિખે સારામાં 
પાછી પેલી ખે આંખની સ્મષ્તિ જગાડી. હું પાછે! તર'ગે ચઢયો. “કેદારો'ને 
હ નૂપુર. 2 

પૃથ્વી પર્‌ પાછા પગ માંડતાં એ દ્વિસે સાચે જ મારે પ્રયત્ન 
કરવો પક્યો. 


અતે દિવસે! પર દ્વિસે। વીત્યા. જીવનરે'ટ પાણી ભરતી અને ઠાલવતી 
એતી એ જ ગરેડે ચાલતી હતી-ભરેલાંને ભરતી, ઉવેખાએલાંતે ટાળતી. 


ધરતીને એક છેડે ફૂટેલી ફ્યાકડીએ આખા જગતને હિંસા અને 
ગપ્રતિહિસાતી બાથમાં જકડી લીધું હતું. સાનવીતું હૈયું વધુ અને વધુ 
રૂક્ષ બનતું હછું. માનવતા ઓસરી ગઈ હતી. 


એવી એક સાંજ હતી. નદીકેનારે આવેલા રોડના બંગલામાંથી 
વાતચીત પૂરી કરી, કાહે કાંઠે આવેલા ટકા શ્સ્તે સડક પર્‌ જલદીથી 
પહોંચવાના પ્રાદે હું લાંબી દ્રાળ ભરતો હતો. મેદાતમાં ફસરતશાળાના 
બાળકો ખેલતા ફૂદ્તા હતા. 


“આજે નાચી લે ને ફૂદી ય લે. કાલે ક્યાં એમ થઈ શકવાતું 


છે ?' દુનિયાના ડહાપણુતો ખોન્ને કાંધે ધે ફેરવતો હું વળાંક વળતો છતી 
યાં “જુઓ, જુઓ” તો અવાજ કાતે પક્યો. મારો પગ અહર 


એ આંખો ફૃરુપૃ 


હવામાં જ લરષ્ટી ગયો. અવાજને ગેધત્રા નજર માંડી તો યાં ચમકતી 
આંખો નજરે ચઢી. 


“ સુર્યાસ્ત ! સુંદર ! સુંદર !' એ જ ઊંડા ઊંડાણુથી આવતો મીઠો 
અવાજ. પ્રથમ ગ્રસ'ગતી યાદે પાછે હમચલે કર્યા. “કેદારો” તે “ નૃપુર ? 
ફરી સ્મૃતિની કેડીએ કાઈ ગયાં. પણુ આજે મતે આ રૂચડું ન દું. 
જીવનન્યત્રહારમાં સુંદરતા અતે રસિકતાનું સ્થાન નથી એમ છું નથી 
કહેતે. પણુ એમનાં સ્થાનથી એમતે ઊંગે લાવવામાં જીવનન્યવદારનું 

અપમાત છે એમ તો હું માનું જ છું. અને એટલેજ આ સાગરથેલાની 
સાન હૈકાણું લાવવાનું મને મન થયું. 


“શું “સુંદર ! સુંદર ! ? ખરાડ્યા ટરો છો? ધ્રૂળીતી રજફણે। ઊડે 
અને એતા ઉપર સૂરજને પ્રરાશ પડે એમાં સુંદરતા કયાં આવી ? અને 
આ ધેલ્ષછા મૂકી કાંક ઉપયોગી કામધધે વળગે! તો કાયાતું કલ્યાણુ થશે. 


ઉપદેશની અસર્‌ જેવા મેં મીટ માંડી. એની નજર &ળી પડી 
"દતી. પવત ફૂ'કાય અતે ઝીણી ન્ત્યોતે બળતો દીવો! બુઝાય એમ મારા 
એક જ વાક્યથી એ નજરમાંથી ચમક જતી રહી દતી, ઉંડી 
ગ્લાનિ અતે ઘેરા વિષાદમાં એ કાળી આંખો મતે જવન વિનાની લાગી. 
પોપચાં ઢાળીને એણે એક જ વાર મારા સામું નેયું અને ડશુંય બોલ્યા 
વિતા યાંથી ચાલવા માંડયું. 


આજેય આ માણસ મતે ન જ સમન્નયે!. પણુ પેલી વિષાદની 
આંયભરી નજરે મને ચળમાંથી હલાવી દીધો. અચુનું રમકર્ડું બારી બહાર 
ટ્રેકમુ' હલું યારે આવી થૂગી, ઠપકાભરી, તિસ્સહાયતાની કરિયાદ જેવી 
નૃજર્‌ જેઈ હતી. આન્ટે આ ખીજી વાર્‌ એવી નજર્‌ અવુભવી અને ગમે 
પણુ જે આંખમાં સેં અનેરી ચમક નઈ હતી એ જ આંખમાં ! 


સતે થયું આ જવને મેં નકામો દૂભવ્યો. એના જીવનને! આનંદ 
કશાય કારણુ વિતા મેં દૂરી લીધે. કારણુ | વિનાની ક્રુરતા મનતે ડંખતી 
હતી. એની માણી માગવા અને બને તો મારા ઇરાદાતી સ્પછુતા કરવા 
હું એતે અનુસરવા ગયો. પણુ એ ત્યાં ન હતો. થોડી જ વારમાં એની 
છાયા દૂર દરની ટેકરી પર આથમતા ઝરજનાં કિરણોથી ઝળદળતી દેખાઇ. 
૧૦ 


૧૪૬ ઉત્તરા 


દિલમાં અકારણ્‌ ફૂરતાનો ડંખ પંપાળતો હું મારે રસ્તે પય્યો. 
પુલ પાસે પહોંચ્યો અને સુધરાઈવી બત્તીએ ઝગી. અંધારપટના કૂરમાન 
મુજબ એમના તેજે મશીપટ ચઢાવેલા હતો. લોકતે એ યાદ દેતી હતી 
ચુદ્ધની, મતે યાદ આવીઃ ચમકતી અને ચમક વિનાની બખ્ખે આંખો ! 


૨૦ 
મીઠી -અસ્મત 


ન્ન 
૧૦૦ ૧૮૧ 





ર્સાનિયમ વગાડનારે ટાઠમાં આવીતે નાચની ગત વગાડવા 
માંડી. ડુ રકા દીધો, અંદરથી ખંજરી રણુકી. ધ્રક્ષકગૃહના 
દીવા મુકાયા. સાથે જ રગમંચ પર પણુ પળભર અંધારુ થયું ન થયું 
યાં તો ફ્રેક્સવાળાએ ખે કાર્બન ભેળા કર્યા અને તીવ્ર પ્રકાશ ફેલાયો. 
ગ્રેક્ષકામાંથી ધણા અંજાયા અને એ કારણુસર્‌ કે પ્રસંગની ૨ ગીનતામાં 
ઉમેરો કરેવા ફોક્સવાળાએ કશું ૨'ગીન આવરણુ ફ્રેક્સ આડું ધર્યુ. 
ગ્રેક્ષક્ઝૃઠમાંથી કશી ચિચિયારીઓ પડી, પિત્તળના ધુધરાતો. રણુકારી 
ગજુ કાઢીને પાંખમાંથી આવતો હતો. અને નાચનારીનાં પગલાં મંચ, 
પર્‌ થયાં. ફરોક્સતા ર:ગીન આવરણુ છતાં એનાં જરિયાન સાડી કબજે 
માથે બાંધેલી દાસણીનું બોર, અતે ચકચથક થતા _બાજુગંધ ્રેક્ષકતું જાણે 
ભડકે ખળીને ષ્યાન ખેંચતાં હતાં. માં પરતા લપેડા સાથે ખાંય વગરના 
ખ્લાઉઝ બહારનો હાથ કશે! ર ગમેળ સાધી શકતો ન હતો, 


નાચ રાર કરતાં પહેલાં એણું ર'ગમંચતી વચ્ચે સ્થાન લીધું અને 
માત્ર ગુસ્તાકર્ષણના સર્વ નિયમોને પડકારવા જ ન હોય એવી અંગભંગી 


૧૪૮ ઉત્તરા 


રચી. પ્રેક્ષકાને તો તે આળખી જ ગઈ હશે ને ? નહીંતર એ શું ન્નેવા 
મથરો અતે એમ કરતાં એમતે વધુ ન ટટળાવવા જેઈએ એમ માનીને 
કપડાંતો હેતુ માતી જ્ય એવું એ રું કામ કરે! 

ગત બદલાઈ. ડેંકા પલટાચો અને ફેાકસવાળાએ કશી રગદોડ 
શરુ કરી. તોડાના ખોલ ખોલી એણે ગાયન શરુ કર્યું. પ્રેક્ષકગ્રુહ શાંત 
હતું. અંતરા પાછળ જ કશી ચલતી ડરી, ઘ્યુધરાને રણુકાવતાં, તાલ 
સાથે પગલાં લઈ, બત્રે હાથ કેડે વાળી, ગરદન ધુમાવતાં એણે ર'ગમંચ 
પર્‌ એક કૂદડી પૂરી કરી. પાછી અસ્થાઈ આવી. 


અંતરા પાછળ અંતરા આવતો જતો હતો. હા્મૌનિયમવાળે ખતન્લે પગે 
ધમણુ દાબી વધુ જેરદાર અને વેગીલે અવાજ કાઢતો. નરધાવાળો ગરદનને 
વધુ રેડી કરી બાંયા પર્‌ જ્નેરથી હાથ પછાડતા અને ગ્રેક્ષકગૃહ પણુ કશી 
ઉત્તેજના અનુભવવું હોય એમ અજાણતાં જ નાના મોટા અવાન્ને કરી લેતું. 

ગીત પૂરૂં થયું અને પડદો પડે તે પહેલાં તો તાલીએ, સીટીએ, 
ચિચિયારીએાએથી પ્રેક્ષકગ્રડની દીવાલો ફરા ફફટ થઈ રહી. પડદો 
પડયા પહેલાં જ “વન્સમે૨? થઈ. 

ખૂધુંચ એમે જઃ એજ નખરાં, એજ કાષ્ઇ એ જ આવકાર 
અતે સિત્કાર. ખે, ત્રણુ, ચોથીવારની “વન્સમોર' ચાલુ હતી, અને 
ફ્રોક્સવાળાએ ર'ગીન આવરણો હટાવ્યા. ધારદાર તીણા સફેદ પ્રકાશમાં 
નાચનારી ગળાખૂડ હૂખી. 

૨₹ગ પણુ કેવી મશ્કરી કરી જતા હતા ? અતે આ ચામડી ખાળે 
એવે, રાંપીના ધા જેવો સફેદ પ્રકાશ ? 


“વાહરે મેરી જ્નત.' 


_આતુર મીટ માંડી રહેલા એક પ્રેક્ષક પુકાર્ય. અને ગાયન સાંભળવ્રાનું 
બાજુએ ગૂજી અન્ય પ્રેક્ષઠાએ પણુ એમાં વિવિધ સૂર પુરાવ્યા. સીટીઓ, 
ઊિચિયારીએ, ખુચકારા, નાચનારીએ સસ્મિત આ “વદના ઝીલી. 
અતે ગાયે જ ગઈ. 

શરતે એ સહુને ભેંદીને એક અવાજ આવ્યો : 


સીઠી-અસ્મત ૧૪૭ 


“આ તો મીઠડી. સીડી. મારી સારી ધરવાળી.' 

ઊભા થઈ ગએલા ખોલતારાતે સાદ ફાટતા જતો હતો. પ્રેક્ષકાતે તો 
નવો “નાચ' જેવા મળ્યો હોય એમ એમણે આ વધાવી લીધું : 

₹ ખરે! ધરવાળીવાળા આવ્યે !* 

“ઘરમાંથી અહીં કેમ આવી? 

“વાહ શોખીન!” 

લોકજભ હોઠે આવ્યું તે બોલીને આનંદ લુ'ટતી દતી. 

પણુ, પણુ આ શું? પેલી નાચવાવાળી કેમ થંભી ગઈ ? “સીડી” 
નામને પુકાર થવો અતે એ જડ કેમ બતી? અતે ગાણું અધર 
ગ્રીને પાંખમાં કેય ભરાઈ ગઈ? આ તે કેવો તાયકો છે ? પૈસા 
સકતનતા આવ્યા છે ? 

ગુલશે1૨, વંધાટ વચ્ચે ખે “ખીડીબૂઝાઓ 'એ પેલા ખબોલનારાને 
આવડાં સાહી ખેંચ્યો. પ્રેક્ષક્રાએ આ નાટક પળભર ન્નેઈ જતા નાટકને 
સાટેતો પોતાનો આમ્રહ ન્નહેર ક્યો. પાસે ખેઠેલાએઓ જેઈ પણુ શક્યા 
"કે કાક જબરા હાથે નાચનારીને રગમંચ પર ધક્કો મારીને મોકલી. 
ઝખફી ગએલા દીવા પાછા ઓલવાયા. 

હાર્મમનિયમવાળાએ વાન્ન પાસે બતે એટલે વધુ અવાજ કઢાવ્યો. 


ક. 


નરઘાવાળા પણુ પાછો હઠે એમ ક્યાં હતો ? અને પ્રેક્ષકો પાસે તો 
પાતાના વિજયપોકાર ન્નહેર્‌ કરવાનાં ખીન્નં સાધન જ કયાં હતાં ? 


આ તો મીડી. મીડી. મારી ઘરવાળી.” 
ક શૈખીન પ્રેક્ષક પેલાનું હ્બહ્‌ અતુકરણુ કરી બતાવ્યું. પ્રેક્ષકો 
ય. હસી પકયા. નાચનારી નાચું જનઈ ગઈ. 
ગીત કૂરી શક યયું. ” 
શ્ર ર્્ર્ નનન 
નાચવાવાળીના ઘરવાળાતે પેલા ખે મેતેજર પાસે લાવ્યા. મેનેજરની 


પાસેની જ ખુરશીમાં પાસેતી પોલીસચોકીના જમાદાર બેઠા દતા. અને 
મેનેજરને સિન્નજ આ ખોળિયામાં માતો ન હતો. 


૧૫૩ ઉત્તરા 
“%સ 'હ્યા, ચિગ્ેટર્‌ તાજા ખાપતું છે ?' ખીલાના જેર પર 
મેનેજરે પેલાને એક -તમાચો મારતાં કહ્યું, 
અંદરથી ગીતની કડી બહાર વહેતી વહેતી આવતી દતી: 
“ઝરે એ।, નનતેવાલે તું નરા એચલ હટાદેના.? 


જમાદારતી સમયસ્રચક્તાએ મેનેજરને બચાવ્યા. “બઓડીખૂઝાએ 'ના 
હાથમાંથી છટકીને પેલો સીધો મેતેજર્‌ પર્‌ ધસ્થો. પણુ જમાદારે એનો 
હાથ અધવચ્ચેથી જ પકક્યો. 


“શું તારું નામ 'લ્યા ?? 
1” પસે 2 
“કુમ પશાભાઈ, દાદાગીરી કરવા નીકળ્યા છો ? ' 


“દાદાગીરીની વાત જ નથી. આ તમારી અસ્મતન્નન એ મારી 
સીડી છે. મારા ઘરમાંથી ભાગી ગઈ છે.' 


પશેો સ્વસ્થ બતતો જતો હતો, પહેલે આધાત અને વિસ્મય જઈ 
તેતે સ્થાને કશી સ્વભાવજન્ય રૂક્ષતા એના અવાજમાં આવતી હતી, 


“ભામટો ક્યાંધનો 1' સેતેજર્‌ સાહેબ સુરક્ષિતતાતું અંતર 
જળવીને ખોલ્યા. 


“ને. એ, તું મોટો હુઈ તારા ધરતો. જખાન સમાલીને ખોલજે.? 
ચપશાએ સામે પડકાર કચ. એના અવાજમાં ઉત્તેજના ન હતી પણુ 
ઠંડી હિસકતાભર્યા ગજવેલતે રણુકાર્‌ હતો. 


જમાદારે પરાને પૅપાળીતે ખુરશી પર ખેસાડ્યો. 

“ શ નાચવાવાળી તાર ઘરમાંથી છે એમ તું કહે છે ?* 
"હા. અગ્નિની સાખે અમારે હાથેવાળા થયે! હતો.” 

* પછી ?ઃ 


૬ પછી, એ આજ ત્રણુ વરસ થયાં ભાગી ગઈ હતી. મારાં કર્‌ાવેલાં 
ઘરેણાંગાંઠાં ચોરીને ભાગી નીકળી હતી.” 


મીઠી-અસ્મત ૧૫૨ 


“તેં ફરિયાદ તોંધાવી- હતી ?ઃ 

“શ્ર'ભ, એમ કાઈ નગ ઉધાડી કરૈ?? પશાના અવાજમાં સજજ 

વિવશતા આવી હતી. ી 
“પછી દવે શ્રું કરું છે ₹' 

7 “મારી ઘરવાળી મતે મળવી જેઈ બે. હું દાદ મારું 


ન 


[્ડઃ 
વ 


“પણુ તો તો ક કાયદેસર અછું કરયું જેઈએ. માન કે એ તારી 
ધર્વાળી છે અને તું કહે છે તેમ થોરી કરીને કી ગઈ છે તો એની 
રીતસર ક્રિયાદ થવી જેઈએ એ. 

“અરે સા'બ, એ પાછી આવતી હાય તો મારે ઘરેણાંય નથી 
નેતા. ' 

# શું સાહેબ, તમેય ગળેપડતી વાત સાંભળો છે। ?' મેતેજરે વાત 
હું. 

“હું ગળેપડું હાઇ તો એ અસ્મતને અહી લાવો, મને એની 
પાસે લઈ જાએ. મારા દેખતાં એ ના પાડે એ તો જેઉ,' પશાએ કહ્યું. 

“લે મોટી વાત લઈ આવ્યો 1 એતી સાથે વાત ટરતવાના તો પૈસા 
પડે છે, પૈસા,” મેનેજરે ઝાઝો વિચા2 કર્યા વિના જ ખેલી નાખ્યું. 

“જબાન સમાલીને બોલ, ગમે તેવી તોય એ મારી ઘરવાળી છે. ? 

જમાદારને આ પ્રસંગે હસવું " ગંભીર રહેવું એતી જ વિમાસણુ 
થતી દતી. પણુ તાત્ફાલિક ઉપાય તરીકે એમણે ધશાને ટિકિટના પૈસા 
પાછા અપાતા અતે ખેલ પૂરો થયા બાદ કશું ધાંધલ ન કરે એ માટે 
સહીસલામત અંતરે પહોંચાડ્યો. મેતેજર ખોલતા હતા. ધશો શ્રૂપ હતો. 


કાપવા 


પુન 


ર્ર ડટ નરન 


“ પીડી. મીડ. મારી ઘરવાળા.” 


વર્દેર લથોડાતા ઘા મટકેય ચોર્યા વિતા લાગૅ જતા હોય એમ 
ભીડ-અસ્મતને લાગ્યું. 


ઉપર ઉન્તરાો 


“સીડી? ઘણે વર્ષે એ કડવું નામ' સાંભળવા મળ્યું. અને અસ્મત 
સ્તબ્ધ "ખની મ આખું શરીર જાણે લૂષયું પડી જઈ છાલતુંચાલવું 
બંધ પડે અને ઠંડી રૂંવાડે રંવાડા વાટે સામટે! હલ્લો કરે એવું એને 
લાગ્યું, હાથપગ તાલ ચૂછીને હાલતા બંધ થયા. ગાયનના શખ્દો જીભે 
પર્‌ જ સૂકાઈ ગયા. શધખૂધ હણાઈ ગઈ. માત્ર પેલો પશે।....-. 


સંપ્રજ્ઞાતી છેલ્લી પળે એ પાંખમાં ચાલી ગઈ. ન'તું સહાતું. 
સ્રીત્તતે પીંખતી આંખે, ચેનચાળા અતે ચિચિયારીઓ અને પેલ 
સાલિકીપણાનો અવાજ: “મારી, મારી ધરવાળી.” 


એને ભાત આવ્યું ભારે તો કાઈ ખ્‌ળવાન હાથ એને પાંખમાંથી 
તખ્તા પર્‌ -ધકેલતા હતા. 'અને એને ભાન કેમ કરીને આવ્યું ? ગાલ 
જમ ચમચમતો હતો ? તમાચો ? પ્રકાશના દરિયામાં ધક્કેલાઈ, વાજુ' ય 
કવી ચીસો પાડતું હતું ? શા શા ખોલ ખોલવું હતું ? 


“આ તો 'ીંડી. સીડી, મારી મારી ધરવાળા!' ી 


ના, આ એતો અવાજ ન'તો. કોડ સજક કરતું હેતું. “સારી? 
“ મારી? હા, સહુતી, માત્ર પોતાતી નહિ. ક 
, “નીચી નજરે, આંખથી તખ્તાતાં લાકડાનાં જાડાં જાડાં પાટિયાંને 
ખોદતાં અસ્મતે ગાયન ઉપાડ્યું : 
“ અરે ઓ ન્નનેવાલે તું જરા અંચલ્ઞ હટા દેતા? 
ર પ પ ક્ર * ર્ર 
અસ્મતને ખાતરી હતી કે પશે હવે ધાંધલ ડર્યા વિના નહિ રહે. 
યંત્રવત્‌ ગાયન ગાઈ જતાં ર. એના મતમાં આ જ ખ્યાલ ધૂમતો હતો.” 


એ ઘડી કરતી હતી અને પેલાં ફકસનો પ્રકાશ એની પાછળ દોડતો 
હતો ત્યારેય કોઈ શિકારી પાછળ પડ્યો હેય એમ જ એતે લાગ્યું. 


વી રાહત ! એક તાલી ન પડી. રગના લપેડાવાળા દેહ જોઈ નેય 
એ કંટાળ્યા. કેવી શાંતિ ! . . [ 


. પડદો પડ્યો. ઓડિયન્સ વિખરાતું હલું. પણુ અસ્મતતે તો નવા, 
જંગ માટેની તેયારી ડે હતી ને! વાટે પસે...... 2 


સીઠી-અસ્મત પ૩ 


“ડરતી નહિ અસ્મત. હું ધેર મૂકી જઈશ ધણા ય એય કહેનારા 
દતા. ઘણાએ કહ્યું. પણુ ઘેર મૃૂ્ટી જવાના અર્થથી અસ્મત !કયાં 
અનણુ હતી ? 

*« પોલીસની નજર હેઠળ; ગાડીમાં એ ધેર્‌ ગઈ, દાદર ચઢી એરડીનું 
આરણું દીધું, છતાંય સંતોષ ન થયે, સલામતી ન લાધી, તે કેટલે ય 
વખત પોતાનું બધું વજન ખારણા પર નાખી એએ ઊભી રહી. 


ત્ર ત્ર ટ્ર 


બારણું ખોલતાં ય એનું મત ન*તું માતતું. છતાં એણે ખોલ્યું. 
અતે પહેલી જ નજરે એતે દેખાયું ક પશેો બારણા સામે જ ખેઠો ખેડે 
ખીડી પીનો હતો. ફેરીથી બારણાં ભીડાવી પોતાના કિલ્લામાં ભરાઈ બેસવાની 
એતે ધંચ્છા થઈ આવી. પણુ ચપળ પરશેો સીડીના મતતે ન્નણી જ 
ગયો હરે તે સાખતો ઊઠી એણે બારણું ઝાલી રાખ્યું, ગજગ્રાહતે કશે 
અથ ન હતે. ક 

“તમારે શું કરવું છે?' મીડીએ આણી શકાય એટલી સ્વસ્થતા 
આણી પૂછ્યું. 

“તાહરે સવાલ “તમારે શું કરવું છે ?' ધણીધણીઆણી વળા 
શું ફરતાં હશે ?' મીડીના બન્ને ખભા પર હાથ મૃકી મીડીને ન્નેરથી 
હચમચાવતાં પશે ખોલ્યો. 

કયાંયથીય જેર કાઢી મીડીએ પશાતી ભીંસમાંથી પોતાની જાતને 
અળગી ફરી, 

“ધણીધણીઆણીની વાત આટલા વરસ બાદ કરવામાં કશે 
સવાદ નથી.” 

“યારે અડધી રાતે ઘરમાંથી ભાગી જવામાં સવાદ હરો ખરેોતે?' 

« સવાદ તો કેટલે! છે અતે કેટલે! નહીં એ મારું જ મન જણે છે. ” 


“ હાસ્તો. યાર દોસ્તો અતે ધરાકોનો સવાદ તો તમારું જ મન 
જણેને !” પશેો શખ્દે શબ્દમાં હન્‍નર હનનર નાગના ડખ ભરતો હતે 


૧૫૪ .ઉત્તર્‌ા 


અતે પાછે ઝુશળ અદાકાર અભિનયની અસર પારખવા એ્રેક્ષકાના ચહે? 
ટીકી રહે એમ એ સીડીના ચહેરા સામું ટીકી ર્લો. 

સીડીમાં ન જણે કયાંથી પણુ કશી ઠંડી તાકાદ આવતી હતી. 

“એકેએક અક્ષર સાચો છે. એ બધો સવાદ તો હુંજ જાણું ને! 
પહેલાં...' સીદી અટકી પડી. ગળામાંથી શખ્દોને બહાર આવતાં કશો 
ડુંગર પાર કરવો પડતો હતો એમ એને લાગ્યું. એનાથી ન ખોલાયું. 

પણુ પશા ઉપર એતી કશી અસર ન છતી. 

“પહેલાં? પહેલાંની વાત યાદ દૈવરાવીને તું કહેવા સું માગે છે? 
્ું સારી ધણીઆણી. મારી તાખેદાર. સમજીને? કહું એટલું કરવા 
બધાએલી. 

થોડી ક્ષણુ કોઈ ન ખોલ્યું. શેરીના નાકે આવેલી હોટેલમાં વાગતા 
થાળીવાજનની થરડાએલી તરજના “કાક બોલ હવામાં ગુજ્તા હતા. મીઠી 
પૂરી સ્થિરતાથી બારીના થાળામાં જઈને બેઠી. પશાએ નવી વિધા 
અજમાવી, અવાજમાંય એ દેન્ય આણી શક્યે. 


“ સીદી, અગ્નિ અને ખાહ્મણુની સાખે આપણે એક ખત્યાં. મારું 
દુ:ખ એ તારું નહીં?” 

સીડી જવાબ ખાઈ ગઈ. પશાએ એને આવકારદાયક લેખ્યું. 

“અતે છું તો ન્નણે છે કે હું કેવો ઘેરાએલેો હતો. જધસાન 
કશુંય કામ કરે એવું હતું? તું મતે મદદ કરે, સારે! બોન્ને હળવો ફરે, 
એમાં કાંઈ આપણે “કોઈના પર પાડ ચઢાવતાં હતાં ?' અવાજમાં કંષ 
આણુતાં પસે બેધલ્યો. 

“તમે નણા છેને અત્યારે હું નાટકમાં છું ?' 

« એટલે ?” 

“ એડલે આ નાટક ભજવવાનો કરો ય અથે નથી. તમારા બોન્ને 


હળવો કરવા ર્મે શું નથી કર્યુ ?' તમારૂં દેડું પતાવવા મેં દેહ...” મીઠીથી 
આગળ ન ખોલાયું, આંગળીઓથી આંત દાખી એ ખેસી રહી. 


મીઠી-અસ્મત ૧૫૫ 


પશે આતો ય લાભ ઊડાવવા' તેયાર હતો. 


“તે તું પાછી મોટી ભગતાણી | આ અત્યારે તો મોટો સતીધરમ 
પાળતાં હશે !” 


શબ્દોની અસર પશાએ ધારી હતી તેથી ઊલટી જ થઈ. ચીડીએ 
દીનતાના આવરણને ટદગોળી દીધું. 


“સ્રી પાસે સતીધર્મ તમે પળાવ્ધાો ખરેતે ! * 
પશાએ પાછો રાગ ખદલ્યો. 


' અરે ભલી બાઈ, પયરા તળે હાથ આવ્યો હોય તે કળથી નીકળે, 
ખળથી નહિ.' 


“ફળ ! તમારી સ્રીનો અ ઉપયોગ એ તમારે મત ડળ, ખરુંતે!” 

'તૅ આ તમે તેો।...' અદાભેર પશે! અટકી ગયે. 

“પણુ એમાં એક મોટો ડ્રેર છે. પહેલાં તમે કહેતા અતે હું તાખે 
થતી. તમારા હાથમાં આવતા રોકડા પૈસામાંથી મેં ડદી પાઈ પણ 
માગી નથી. માત્ર મનમાં ને મતમાં જમરાનનની માનતા રાખતી. એ 
દવ ન રીઝયા. અતે તમતે તો કમાણીનું સરસ સાધન સાંપડ્યું. મને થયુંઃ 
આમ જ થવાતું હોય તો હું જ એ શા સાટે ન કરૂ?” 

સીડી સ્વસ્થ દેખાતી હતી પણુ જીવનતું બધું ય હલાદલ એની જલે 
આવીને વસ્યું હતું. નઘરોળ પશે બોલી ઊઠ્યો : 


“ હા, બીજુ કાંઈ નહિ તો પૈસા તો પાસે રહે ! એય એછે 
લાભ છે! પરાતું શસ્ત્ર નિષ્ફળ નીવડ્યું. મીડીએ સામો ધા લગાવ્યો: 
“શ્ેથીય મે.ટો એક ખીન્ને લાભ છે. તને ના પાડી રાકવાનો 1? 
“ પળ બાદ મીડીએ ઉમેર્વ : “ હવે અહીંથી સિધાવો. ” 
પશેો ઊભે! થયો. આ તલમાં કાંઈ તેલ નીડળે એમ નથી એવી 
વધુ અને વધુ ખાતરી એને થતી હતી, છતાં વાં છેલ્લે દાણે। ચાંપવામાં શું 
”તય છે ?' જે 


૧પ ' ઉત્તરા 

“સીડી, એમ આપણે એકખીન્નતો વાંક કાઢીએ એમાં કાંઈ ન 
વળે. તારી મરજી હોય તો હું અહીં રહું.” 

સીડી ચૉંકી. આ સમાણુસ કયી હદ લગી નય એમ હતું ? 

“અહીં? જ્ઞા માટે?' 

“લે હવે, કાલી ન થા. આમેય તારા જેવીને ચૂતી ચોપડીને નાચું 
શામાટે પડે? તું તો રાણી થઈ શકે છે રાણી.” ખૂબીભેર થોડીવાર અટકી 


જ પશાએ ઉમેર્યુ: “હું તને રાણી ખનાવી શકું. પણુ તું તો ખભે હાથ 
પણુ નથી મૂકવા દેતી ને ?* 
, સીડી ખડખડાટ હસી પડી. ષશાતે લાગ્યું કે છેલ્લી સોગટીથી 
પણુ ખા જીતાય એયું છે. * 

“તું જરા મારૂં કહ્યું માને તો...” 

“જુઓ પશુભાઈ' પશેો આ નવા સંબોધનથી જરા ચમક્યો, 
પણુ મીદીએ તો આગળ જ ખેલે રાખ્યું: “ એ કામ કરવા તો મને ઘણા ય 
મળી રહે છે. તમારા કરતાં ધણા સસ્તામાં, મફતની આસપાસ. હવે જાએ.” 
.-* સીડીએ આંગળીથી દાદરો ચીષ્યે. 

“ભલે તારે, કાંઈ જબરજસ્તીનો સોદો એજો જ છે !* 

પશ્ઞાએે ગજવામાંથી ખીડી કાઢી સળગાવી અતે મલપતી ચાલે 
દાદરો ઊતરી ગયે. મીડી એ સહેજ 'ખૂ'ધે વળેલા ખરડાને જેઈ જ રહી, 


છેક છેલ્લે ક ક 





નનન્્ઝ્ઝકક્ડ્ક્ઝ; 








જેઈ પણુ વસ્તુનું સ્જન--સર્જ્ત તરીકેતા એના ગુણદોષતી તથ 
સજન તરીકે એળ'ખાત્રાતા એતા અધિકારતી વાતતે બાજુએ મૂઝી દતે 
કહીએ તો---સર્જનકાળની તેના ધડનારાની માનસિક [સ્થતિથી નિરપેક્ષ 
રીતે થાય એ સંભવિત નથી. પોતાની માન્યતાઓ કૈ શ્રદ્ધાનો સંપુટ તો 
એના ઉપર્‌ ચઢવાનોજ. પણુ એની સાથેસાથે કદાચ એ ઘડનારાતેય 
એતી જાણુ ન હોય એમ એની મન;સ્થિતિનો ર'મ પણુ એ સજેનતે 
ચહે છે. 


અને એમાંય ન્યારે જીવાતા જીવનના ગ્રવાહથી માનવી અલગ 
પડી ગયો હોય, એને અલગ પાડી દેવાયો હેય સારે આ સ્થિતિ કશી 
જુદી રીતે વ્યક્ત થાય છે. 


આગળ છપાએલી વાર્તાઓમાંની મોટા ભાગતી વાર્તાઓ ૪૧ થી 
'૪જ૪ ના એપ્રિલના અરસામાં, ' રેખા'ના એ સમયના સંપાદક ભાઈ 
અશોક હર્ષે આપેલા કલમનામ “નિર્વાસિતમાં પૂરૂ વ્યાજબીપણું 
હતું એવી સ્થિતિમાં લખાઈ છે. એતે હું વાર્તા કેમ ફહું છું એ વાત 
તા જરા આગળ ઉપર. અત્યારે તો એમના ઘડતર પાછળ શેં શું હતું 
તેજ અહીં તોંછું છું. 

દીવાલ પાછળનું જીતરન જેમ એક રીતે સુરક્ષિતતા આપે છે તેમ 
ખીજી રીતે ઉરવત્રને એ વધુ આછું પણુ બનાવે છે. ખણારના રે।જ 
બરેજના જીવનમાં નજરે ય ન ચહતી સંવેદના તાં જેવા જણુવા અતે 
વિસ્મયવા મળે છે. આખું માનસ કોઈ અતેો'ખા સમ પર સૂરસંધાન 
કરવું હોય છે. આ વિપૃતિ હરે કે સંસ્કૃતિ એ તો સ્વછીય માન્યતાઓને 
સવાલ છે. પણુ એ હકીકત છે એટલું સાચું છે. 
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આ સ્થિતિ બધીજ વસ્તુએતે કશા ૨ર'ગીન એવા અસ્તરમાં 
લપેટી લે છે. બહાર જેને લાગણીવેડા કે વેવલાપણું કહેવાય એવા 
ઘણામાં માત્ર કશી ઊપસી આવેલી શગ્સિયત છે એવું ભાન પણુ અંદર 
થાય છે. અને આ સ્થિતિ ખહારના સંન્નેગામાં જે સંસ્કારી નોરતા 
કેળવી હોય છે તેતે સ્થાને કશી ત્રડજુતા, કશી નરમાશ, કૂં છાશ આણે છે. 


બનવાન્નેગ છે ' આ વસ્તુ સર્વસામાન્ય ત પણુ હોય. અતે 
આજ લગી સનાતી આવેલી મનઃસ્થિતિ--જેલ એટલે નોરતા 
%ળવવાની નિશાળ---એ જ સાચી વસ્તુ હોય. એ વસ્તુ તો વ્યક્તિ પરજ 
છોડી દેવી પડશે. અહીં આ વસ્તુ તોધવાતો 'હેતુ એકજ છે. આ 
મનોદશા મહા જીવનસંદ્ર્ષના લક્ુ આકારો અને આવિષ્કારામાં પણુ 
કશા અજબ ડખ અતુભવે છે. અને સડાનુભૂતિતી વ્યાપ્તિ એટલે અંશે 
વિસ્તૃત બતે છે. તાની ઝીણી વાતો, રોટીતો એક નાનકડો ટુકડે કે 
અધ્ધોય ન ખોલાએલ્નો શબ્દ, હાડચામતો કરો! ડારતો, ડરાવતો દેહ ધારીને 
સામે આવે છે. એતે પોતાને તમારી હમદર્દટીની કશી તમા નથી. પોતાના જ 
સંઘર્ષમાં એ એટલાં મશગૂલ છે કે એમને તમારી હસ્તિતુંય સતાન નથી 
હોવું. પણુ,તમે એવા ખેતમા રહી શકે એવી સ્થિતિમાં કયાં હો છો? 
અતે જીવતપથનાં પાન્થીએ મળે છે. સમસંવેદનતું ભાતું એ જ વાટ 
ખુટાડવાનું એકમેવ સાધન ખને' છે. 


કશા કલમકસખ માટે આ અતુકૂળ સ્થિતિ ગણી શકાય કે કેમ 
એ તો હું નથી નાણુતો. પણુ' સ્જનવ્યાપારતાો ઉગમ જે કશી 
વેદનામાંથી, વેદનાએ . જન્માવેલી હમદર્દીમાંથી, હમદર્દીએ જગાડેલી 
માતવતાની થિનગારીમાંથી હોય તો આ સ્થિતિમાં મૂગા ન જ બેસી 
રહેવાય. એમાં નાહ્યોચિત કે ભવ્ય લાગતો પ્રસંગ ભલે ન હોય. પ્રતાપી ' 
અતે આકાશે અડતાં પાત્રાય ભલે એમાં ગેરહાજર હોય, એમાં વેદના 
છે એટલું પૂરતું છે. પળ અડધી પળને ય માનવતાથી ભરી દેવાની એની 
તાકાદ એ જ એના શખ્દજીવનને સાર્થક કરી દે. 

સાહિત્યના કાઈ પણુ પ્રકારનું સ્વરૂપ આપરે તો, એ પ્રકાર મારક્તે 
જે સંવેદન વ્યક્ત કરવાનું છે તે જ ધડી શકે ને? જેટલી એ સંવેદનની 
તીવ્રતા, ચોટ મારવા અને "ખમી "ખાવાની શક્તિ, એટલું જ એના ઉમ્ચારતું 


૬૫૮- 





રૃહસૌષ્ટવ. આગાજનતે એમાં સ્થાન નથી 'કે પ્રચલિત સ્વરૂપના ગુણુદોષની 
એના ઉપર અસર થતી નથી એમ કહેવાના આશય નથી. પણુ માત્ર 
આયજનની સુંદરતા ઉપર, રૂઢ થઈ જડ બતેલી, -ગતિશીલતા ગુમાવી 
ખેડેલી; કશી સંજ્ઞાએ કે નિયમો! ઉપર જ જે શખ્દોનાં કપડાં મઢવાનાં 
હાય તો તો એ સહુ કઠપૂતળીએ બને. 


એટલે જ સંવેદનને જીવવાની શક્તિ એ જ વાર્તાતી કસોટી ખતી 
શકે. સ્થાપય એજ એકમેવ નિકષ છે એવો! ખ્યાલ, વરતુસ્થિતિ સામે 
આંખમીંચામણાં કરવા જેવું છે. પ્રાણુ, ચેતનના ઉચ્ચારને એમાં અનન્ય 
એવું સ્થાન છે. 

એક વાત મારે અહીં નોંધવી જ ન્નેઈએ. “ચાલે કશું નવું 
કરીએ? એવી કશી આકાંક્ષાથી આમાંનો! એક અક્ષર પણુ નથી લખાયો. 
હુછીકતમાં તો એ પ્રતોક વાર્તાના વસ્તુએ જ પોતાતું સ્વરૂપ ધડ્યું છે. 
હા; એ સાથે “એ નવું છે?, “ ગ્રયોગ છે' એવી કશી ભીતિએ એમ 
કરતાં મતે વાર્થો પણુ નથી. 


વાર્તાના સ્વરૂપની વાત છે ત્યારે ખીજ એક વાતતો પણુ ઉલ્લેખ 
કર્વો જ જેઈએ. કશી નત સમન્નય એ રીતે એકાંકી નાટક અને વાર્તાની 
વિચારણા મારા મનમાં સાથેસાથે જ ચાલે છે. એનું પરિણામ ધણું 
સુખકર્‌ આવ્યું છે એટલું હું કહી રાકું. એકાંકીની ડૅજુસાઈએ વાતોને ય 
સારી પેઠે ટૂંકી બનાવી છે. અને બન્નેની ભિન્નતાએ અહોં છે એ, અને 
અન્ય વાર્તાઓમાંય સંઘર્ષના ઘટસ્ફોટ આસપાસ અણ્‌ચિન્તવ્યાની 
ચમત્ૃતિતી રીતે વસ્તુનો ય વિચાર કરવાની ફરજ ઘણીવાર પાડી છે. 
તો સાથેસાથે ઘણીવાર વાર્તાને કશી લાંબા પટ પર ભજવાતી સ્વગતોક્તિ 
જેવું રૂપ પણુ એણે આપ્યું છે. 12611૯1018 15 પલ લા દદો 
1010081381? (૦10 1)€%૯3/) આ વ્યાખ્યાને વાર્તારૂપે મૂર્ત 
કરવાનો ય અખતરો થઈ ગમે છે. આ ખને સ્વર્ષો એમનાં આચે।1જનની 
નજરે જ નહીં પણુ સંવેદન જગાવવાની એમની શક્તિની ટણિએ કેટલાં 
નિકટ છે ? અતે હતાં એમને પોતપોતાની નિરનિરાળી ખાસિયતો પણુ 
કેટલી છે ? બનેની સાથે જે વિચારણા થાય તો મને લાગે છે કે બન્ને - 
સ્વરૂષાને એથી પારાવાર લાભ થવાને સંભવ છે. 


દ્રિ 


ક્ઝ્ક્ક્ક્કઝડકકકવૃપ૯ 


* “ શતે લાગે છે કે આપણા જીવનમાં 'શું?'ની સાથે જ “શા માટે'તે 
પણું એટલું જ અગયનું સ્થાન હોવું જેઈએ. કલમકસબમાં તો એ 
જ્રવરાલનો સળવળાટ અતત જરરી 'ખન્ચો છે. સંવાદ અનેઃ સૌ્છાતી 
ખોજ,” કશા અનાદિ-અનંત જવતતત્તની શોધ લેખક પાસે લખાવે, 
પણુ એતી સાથેસાથે એ સર્વ શોધ એ આજના જ સામાજિક સંદર્ભમાં 
હોઈ શકે. ભૂતકાળ માટે ભલે ગૌરવ અતૃભવોા, ભાવિ માટે ભલે તમે 
આશાવાદી રહો. પણ્‌ વતેમાન વિષે સામાજિક રીતે સંપ્રજ્ઞ રહ્યા વિતા 
લેખક સંત્રાદ અતે સૌંદર્યની એતી શે।ધમાં ય અડવાતો જ ર્હેવાતેો. 


ખનવાભજેગ છે કુ વર્તમાન અતે એના સર્વ ઉચ્ચારો, વામણાં, 
ક્ષુદ્ર ક્ષુલ્લક લાગે. પણુ એમાં જ જીવન જીવવાનું છે અને એમાં રહીને જ 
જીવનની વધુમાં વધુ કિમત ઉપન્નવવાની છે એ વાતને વિસારે પાડવાથી 
શૈ લાભ થવાને છે? અને ગાવી જ હોય તો હાથિયા થારતે ય એ 
વીર્‌ગાથા કયાં નથી ? ર * 
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જયંતી દલાલ 
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